登陆注册
21656100000003

第3章 贝多芬只有一个

从维也纳城西行,我们的目的地是奥德边境的古城萨尔茨堡。一出城就看见了森林,那森林好像绿色的河流顺着阿尔卑斯山坡流下,到了公路边戛然而止。这便是著名的维也纳森林,它的秀美打动了约翰·施特劳斯,因此创作了那首流传久运的圆舞曲《维也纳森林的故事》。也因为这首乐曲维也纳森林闻名遐迩,为许多旅游者趋之若鹜。

我原以为家乡大小兴安岭秋天的“五花山”是森林之美的绝色,没想到维也纳森林的春色更让我赏心悦目。那绵延起伏的森林,针叶阔叶林混居,多达几十种,有我们熟悉的松树、柏树、杉树、榆树、槐树、桉树、桐树,还有这里独有的山毛榉树。这些树正在褪去冬装换上春衣,那春衣以绿色为主,有浓绿、浅绿、淡绿,也有黄绿、褐绿、紫绿。还有那香气怡人的白丁香、紫丁香,以花代叶的白玉兰、紫玉兰和灼灼如火的桃红点缀其间,使成片的森林由深沉阴郁变得年轻活泼。还有那中国常见的“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”的场面也为森林增色不少。观赏这绿树和春花交映的长廊,我们感受到了春天勃勃的生机,耳边回响起《维也纳森林故事》的旋律--风的低吟,花的流芳,鸟的啼唱和清泉的叮咚,谁能说还有比这更美的森林的交响!如果说,秋天森林的缤纷是成熟妇人的丰姿绰绰、风情万种,那么春天森林的淡雅是少女的清纯亮丽、风韵初露。

在森林稀疏的山坡上我看到一栋栋白墙黑顶或黄墙红顶组成的小房子。那房子肯定是木结构的,房项尖尖的,四面坡形。它们顺山坡错落而致,一片房子组成一座村落,其标志是那高高尖项的教堂。我在寻找,却难以确定那一座叫作海立根斯塔特村。那村子在维也纳西北3英里远的地方,德国伟大的作曲家贝多芬曾住在普罗布斯街的一幢房子的一楼,那里如今成了博物馆。房子坐落在一座小山和缓的边沿上。朝右走的话,几分钟就能走到村广场和教堂。1802年4月,贝多芬在这里住了六个月。那时32岁的他正被失聪的痛苦折磨。根据医生的建议,他来到这个小村静养。他在村前村后的小路上散步,他在广场上的小店喝本村生产的山葡萄酒,有时还到教堂去礼拜。然而离开音乐创作的宁静、孤独、清闲的田园生活,不但没有减轻他的病痛,却滋生了他的恐惧。从夏天进入到秋天,他越来越消沉,因为他意识到在海立根斯塔特村的逗留,并没能改善他的听力。10月6日,他写了4页长的文字,4天后又进行了修改。这是他写给他的弟弟卡尔·贝多芬的“遗嘱”。他写道:

“神圣的主,你注视着我的灵魂深处,你了解我的灵魂。你知道,我的灵魂中保存着爱人之心,想作好事之心。啊,人们,如果有朝一日读到这篇文字,想一想你们冤枉了我。那些不幸的人可以自慰,因为他们发现了跟他们类似的人--尽管有各种天然的局限,这个人仍尽力要挤身于优秀艺术家和优秀的人的行列。”

“我希望你能有一个比我更好的、更少烦惋的生活。教你的孩子德行。只有德行,而不是金钱,才能带来幸福。我是从经验出发这样说的。是德行让我在消沉中奋起;感谢德行和我的艺术,是它们使我没有以自杀来了解生命。”

“死神,你爱什么时候来,就什么时候来吧,我将勇敢地迎向你。”

“啊,神圣的上帝,我什么时候--什么时候--才能再次在自然和人类的殿堂里感受到真正的快乐?从不?不,这真是太无情了。”

这份被称为“海立根斯塔特遗言”的信,贝多芬并没有寄出,是在他死后被发现并发表的。这是关于贝多芬心灵的痛苦挣扎的真实记录。在生与死的绝择中,他最后选择了顽强的生,为艺术而,为自己的尊严而生。其实死是轻松,而活对他来说更艰难。一年后,在完全失聪的情况下,他完成《英雄交响曲》那部最伟大的作品。当观众用暴风雨般的掌声向他喝彩时,作曲家自己已全然不知了。他说:“我会向命运挑战,尽管我知道,只要我活着,就会是神所创造的最不快乐的一个人”;“我要扼住命运的咽喉……”他为音乐一直战斗到1827年3月26日。

贝多芬的朋友罗森鲍姆在日记记录了他的死:

“3月26日,极冷,有雪,北风。快4点,天就黑了下来。大风雪。雷鸣电闪。大自然在咆哮。然后是可怕的三声惊雷。接近6点,路德维希·范·贝多芬死于浮肿,卒年56岁。他与世长辞了。他的名字却活在光辉之中。”

“3月29日(星期四)3点,参加葬礼的人在黑西班牙人屋集合。天气很好。送葬的队伍由持炬者环绕着,穿过人头攒动的开阔地(格拉西斯),来到阿尔泽街的托钵僧教堂。教堂仪式后,送葬的队伍来到了魏灵的教区公墓下葬。在墓边,一个演员朗读了格里尔帕策的悼词:

大家不要过度伤心!你们并没有失去他,你们赢得了他。没有哪个活人能进入不朽者的殿堂。只有当肉体消失了,不朽殿堂的大门才能打开。从现在起,你们在此哀悼的人,就站在了一切时代中伟人的行列,永远不会受到侵犯。……”

贝多芬之所以成为时代的伟人,是因为他用自己的音乐人生证明:音乐的力量可以不借助语言文字传达一种人生哲学。

贝多芬的一生是痛苦的一生又是高傲的一生。他命运多舛,但一次又一次接连不断的打击从来搞垮他的骄傲和信心。他有着倔强的性格和平民的傲骨,终其一生都不肯向权贵低头。他曾写信大骂蔑视他的亲王:“你所以是亲王,是由于环境与出身,而我不是。亲王过去有,末来也会有成千上万个,可贝多芬只有一个。”1812年夏天,贝多芬和歌德在捷克的温泉城泰普里茨散步。奥地利皇后和亲王迎面起来,歌德出于礼貌摘帽恭立路旁。贝多芬不以为然地说,他们应该给我们让路。然后旁若无人地穿过那些王公。王公们立即为他让路并向他致敬,贝多芬这才轻轻推了一下帽子,以示回敬。等到歌德低着头让过王公们赶来,贝多芬对他说:“我等你是因为尊重你,你也应该得到尊重,可你太抬举他们了!”贝多芬永远被世代人敬重有加,不仅是因为他的音乐,还因为他高贵的人格。

也许海立根斯塔特和贝多芬的故事大沉重了。我们想起了另一位伟大的奥地利作曲家舒伯特。也是在维也纳的森林中还有--个叫布吕尔的小村,那里还保留着舒伯特的故居。那小村的路旁有一所破旧的磨坊,磨坊旁有一棵菩提树,树下有一口井。磨坊主人俊俏的女儿露西,每天清晨提着水捅到井边打水,舒伯特每天都从窗口看到这情景。触景生情,他写下了《美丽的磨坊姑娘》这首抒情歌曲,成了他歌曲创作的一个里程碑,至到现在世界许多著名的男高歌唱家还经常演唱这首歌。据说,小村的磨坊和水井还在,全村的姑娘都很美丽,菩提树已长得很高很高了。

舒伯特教师家庭出身,兄弟姐妹都爱好音乐,曾组织家庭四重奏,他任中提琴手。不知为什么命运总是和伟大的艺术家作对,舒伯特一生穷困潦倒,全靠朋友资助来坚持创作,他写了大量的歌曲、合唱曲、室内乐等,但均未获出版机会。他曾对朋友自称是“失败的音乐家”,是“世界上最不幸,最可怜的可怜虫”。1824年后,他贫病交加,但创造力更加旺盛。贝多芬的死,激励他在最后的器乐曲创作中表现出更高的境界。舒伯特直到逝世前的1828年3月26日,才举行他一生惟一的一次音乐会,用其微薄的收入,为自己购置了一架钢琴。舒伯特最宝贵的遗产,不是这架钢琴,而是辉煌灿烂的音乐艺术的瑰宝。

从维也纳到萨尔茨堡,我们几乎横穿奥地利,一路上阿尔卑斯的森林风光和我们同行,对音乐家艺术人生的怀想,让我们感受到大自然和艺术的生态关系。“一方水土养一方人”。没有多瑙河,没有维也纳森林,当然不会有约输·施特劳斯和他不朽的作品。热爱艺术,热爱艺术家,从热爱大自然开始吧!

同类推荐
  • 在路上,放下他

    在路上,放下他

    有很多故事正在或已经发生:鼓浪屿,苏州,九寨沟,乌镇,阳朔,杭州,大理,凤凰,丽江……这些地方连起来就像是一幅情感纪念地图。他和她,也许就是现实中的你我。行走于人生和风景的人们啊,那些不能如愿的爱,是否还潜藏在心里,只能止于唇齿,掩于岁月。
  • 那些冒险的梦,我陪你去疯

    那些冒险的梦,我陪你去疯

    《那些冒险的梦,我陪你去疯》讲述:我不信邪,带着血脉贲张的冲动,开始用脚去丈量这个地球!冒险,穷游,那些花花世界,还有很多我没去过的地方,当身未动的时候,带着那些美好的梦,灵魂已先行。年少时,我一直梦想着环游世界,可是在经历了懵懂的青春岁月和现实的磨砺后,却发现迷失了自己,丢失了欢乐,忘记了心底的那个蓝色梦想。觉醒后,自己其实已经不再年轻,工作就像一只糯米鸡,前途无量更像一句冷笑话。不能再迷茫了,好的人生,其实就在脚下,在路上,我坚信自己与众不同,坚信世界会因我而改变。幸好,我已起步;你也来,那些冒险的梦,我陪你去疯。
  • 路上的记忆

    路上的记忆

    本书为散文集。书中收录作者十多年来创作的40余篇散文,同时配有自己拍摄的纪实性照片。文字纯朴自然,具有浓郁的乡土气息。
  • 旅行什么的好奇怪

    旅行什么的好奇怪

    一个资深驴友,一个卖萌大叔,一个90后男孩,外加一个纯正的花裙子上海女孩。他们在旅途中会遇到什么样的有趣的事情呢?喜欢旅行?热爱流浪?让这本游记带你走。
  • 走近最初的自己

    走近最初的自己

    这是一本关于单车骑川藏的书,这也是一本渴望回归真实自我的书。书中主要描述了作者在川藏线上的见闻,这些见闻并非流水账般平铺而来,它们好似一抹一抹的色彩,点亮着作者在川藏线上前行的艰辛和感悟。作者作为一个即将迈入而立之年的80后,单车骑川藏的举动,既是作者挑战自我、超越自我的行为,也是这代人敢作敢为、完善自我的精神写照。书中作者起初试图通过骑行来卸去现实的压力与烦恼,抹去当下生活中的种种不快与愁思,却在不断回忆与追寻的过程中,走近了本真与最初的自己。
热门推荐
  • 硝烟星际

    硝烟星际

    在遥远的未来,当银河系完完全全被人类占领,科技的力量说明一切!为了权利,必须无情。
  • 逆渡羽

    逆渡羽

    在卡蓝大陆上有三个大家族:皇羽家族、仑离家族和淮拉家族。这三个家族是拥有很强大的玄灵的家族。卡蓝大陆上是一个以强者为尊的世界。皇羽尘木是皇羽家族唯一的继承人,小小年纪便已到达玄灵金根后期;仑离家族有长子仑离泽和次子仑离澈,幺女则是仑离初卮;淮拉家族的继承人是长女淮拉音海,次女则是淮拉淋月。不过仑离家族的女儿却只是玄灵土根后期。(玄灵:土根、火根、水根、木根、金根都分为初期、中期、后期,随后则是强尊、神尊,也分为初期、中期、后期)
  • 重生之暖玉温凉

    重生之暖玉温凉

    十年的相处,十年的爱,他每一个动作,他每一个表情,她都清清楚楚的记着,明镜一样置在心间,于是足够了解他。那样的金字塔顶的家世,那样俊美精致的相貌,又是那样唯我独尊的性格,怎么会懂一个爱字,怎么写?她用十年的青春光阴和梦想,终于换来了这样的答案,内里痛彻心扉,唇上温柔菀笑。
  • 凡人意识

    凡人意识

    什么是意识?是所有生物都拥有意识,还是人类独有?察觉杀气果断反杀,遭遇GANK提前离开,意识存在万物之间。在不断萎缩的世界反面,少年背负起旧神的灵龛,从灰暗的历史中走了出来,决定带给凡人们新生。
  • 我真不想成为主角

    我真不想成为主角

    当游戏设计师穿越到自己设计的游戏中,这是一个主角没有主角光环的故事
  • 爱我就请举手

    爱我就请举手

    总有一朵花,固执的盛放在你转过头才能看到的角落里。它静若处子般坚韧温柔的守候,只为等待你回眸的瞬间。也正是因着那千万年间的一瞬,曾经所有的挫败、折损和毁灭,都幻化为弥足珍贵的记忆。......或许,它就是我们一直在寻觅的爱情。
  • 炮灰逆袭:小白怎么办

    炮灰逆袭:小白怎么办

    霖云死翘翘了,投胎的时候遭遇了意外,遇见了她人生之敌——系统小白!虫大处女作,不造广大人民稀不稀罕这一类型~~
  • 你的出现是我的幸运

    你的出现是我的幸运

    “陆奕,你知不知道你一开始约我就叫我请喝奶茶这件事很不绅士,一般不都是男生请女生的吗?”简小姐不满的瞥了一眼坐在自己身旁的陆先生。陆先生对简小姐的不满并不理会,“是你自己说要请我喝奶茶的,你要求的我能拒绝吗?”简小姐无语了。对于简安苒来说,陆奕就是一只披着羊皮的狼,步步为营只为把自己圈进他的生活圈,让自己再也离不开他。对于陆奕来说,简安苒就是他的小太阳,是他生活不可缺少的养分,只要把她圈在自己的身边,自己才能更好地生活。
  • The Two Captains

    The Two Captains

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 我家老大是锦鲤

    我家老大是锦鲤

    作者简介废,简单概括一下:快穿,清流,女强,无固定cp,有暧昧,有科普,不接受恶意差评,恶意差评直接删除。【本文正在重建中……】