他几乎足不出户，住在美国南方那个“邮票那样大小的”小城附近的一片柏树林中。他不愿意参加社交活动，甚至拒绝尼克松总统邀请他去白宫参加宴会，他说：“为了吃饭去白宫实在太远了。我年迈体衰，不能长途跋涉去和陌生人一起吃饭。”他连文学的沙龙也不肯光顾，他说：“我不是文人，我是个农民。”
是的，他像一个农民那样辛勤地耕种自己的那片土地，在默默中创造了一个惊人的世界。他为人类文明留下了18部长篇小说，9部中短篇小说集和3部诗集。确立他在世界文学史上的不朽地位的，不是因为其作品的丰厚，而是因为它们的永恒。随着岁月沙暴的磨砺，它们越来越闪放耀眼的光彩。也就是因为他，在南北战争失败的南方，时常可以抬起头来；也就是因为他，被商业气息污染得混浊的美国天空，也时常闪放诱人的星光。
他不想看到许多人，而许多人想看到他，特别是在他离开这个世界之后。不管你是什么肤色，不管你是什么信仰，凡是热爱文学的，凡是到美国的，都怀着朝觐的心情，跑到遥远的南方，跑到这个小城，看一看他--华发浓密，经常叼着烟斗的福克纳。几个月前，当美国使馆来函征询我访问美国的要求时，我毫不迟疑地写上：密西西比州，约克纳帕塔法县，福克纳故乡。
我们是乘飞机从纽约先飞到密西西比州的首府杰克逊，然后坐上汽车北上去福克纳故乡的。我们的翻译吴瑞卿小姐亲自开车。她是香港中文大学的文学博士，又是当地有名的专栏作家，对此行当然十分热心。她的车开得又快又稳。我们跑的是著名的“花园大道”，路两旁葱郁的森林，坦荡的草滩，森林中稀落而别致的房舍，草滩上悠闲散漫的牛群，还有那像明镜一样闪烁银光的湖泊，都在我们的眼前闪过，我们仿佛在看一部美国南部的风光片。有人说这才是真正的美国。被大都市和繁华和喧嚣折磨得很疲惫的人们，多么需要这大自然的纯净气息。途中我们停歇在一个不知名的大湖畔，只见水天相连的湖中有白帆点点，湖畔的森林中有长椅和木制的小桌，脚下的草坪松软如毯。我们不便久留，还有更好的去处在召唤着我们。
在路过坎顿、皮肯斯、威诺纳、格林纳达这些好像睡去的小城之后，我们迎着朦胧的夜色，开进小城牛津。这时我才知道，“约克纳帕塔法县”是福克纳小说中编造的一个地名，他家乡的名字翻译为“牛津”。小城确实不大，中心广场最高的建筑是二层楼的法院，门前立着两尊塑像。以广场为中心的十字街上，是一家连一家的店铺、书店、饭店，这些欧式的建筑都被涂成淡雅的米黄色和浅绿色，门前有木制的外廊和古老的立式街灯。也许为了保护小城的古风，整个城市没有一座高层建筑，广场和街道上停靠了许多小骄车，大概是小城惟一的现代化的标志。小城静静的，几乎看不到一个行人。这里基本是个大学城，密西西比大学牛津分校的师生一万二干人；还有城里的九干八百多人，是全城的所有居民。
福克纳给小城人带来骄傲，牛津并没有表现出对福克纳的格外看重。我们在小城里绕来绕去，找不到福克纳故居的标志。总算凭着一张地图，我们开进城南的一片很浓密的柏树林。公路到了尽头，我们只好以步代车向林中走去。古木参天，遮天蔽日，树下是浓郁的灌木丛，间或能看到不知名的小花，落叶铺就的小径，弯曲而绵长。走了大约十分钟，穿过幽邃的柏树林。透过树叶，终于看见一栋乳白色的房舍，这是一栋二层木制小楼，被修剪得整齐的树墙和木栅栏环围着，房子的窗户很大，掩映在婆娑的树影中。“幽居四畔只空林，啼鸟落花春意深”。看来福克纳有意隐居在这个小城，又躲进这片密林中，他不想让纷纭的尘世打扰他平静的生活，他在苦苦地思索着这个世界，编织着自己的故事。他自己就是一个独立的世界。
房子里也是静静的，没有人作什么介绍，大概谁也说不清福克纳。福克纳想告诉人们的都在他的书里。据随手可取的材料上说明，这座命名为“罗湾澳克”的房子，是1848年一个叫罗伯特的农场主建造的，1872年卖给了当地的贝利家族。福克纳1930年买下了这栋房子，并进行了维修，一直住到他1962年7月6日逝世。他的最重要的著作约克纳帕塔法系列的小说，都是在这所房子里写成的。楼下有三间房子，一个图书室，一个写作间，还有一个客厅。图书室并不很大，靠着墙是一排书柜，旁边是一个装资料的小柜，抽屉拉开着，摆放整齐的卡片让人看得很清楚，好像他的主人刚刚查找出来。墙上的装饰画是他母亲的作品。
福克纳出身在一个有文化的家庭，他的祖父是南军的一个将军，当年还曾写过一本很畅销的小说。在这间房子里福克纳度过了最多的时光。当别人问他：“写作最佳的训练是什么·”他说：“阅读，阅读，还是阅读。什么作品都读--没有价值的、古典的、好的坏的都读，看他们是怎么写的。就好像木匠和师傅学。读书！你会吸取到东西的。”福克纳只读过两年中学、一年大学，博览群书，广采众长，使他具备了一个优秀作家的素质，而精细研读，又使他既学到了先人又创造了自己。他说，他每年通读一遍《堂·吉诃德》。每隔四五年读一遍《白鲸》。莎士比亚全集他随时要读的。对福克纳来说，读书是他最主要的社会生活。他说看不同的书就像听音乐，看雕塑，欣赏建筑。他不经常走出这间房子，可是他对这个世界的认识和了解，不比任何人差。
我在福克纳的写作间停留很久。这是一间十几平方米的房子，一台老式打字机放在屋角，旁边是木制的圈椅，墙上贴着一部书的写作题纲。就是在这里，福克纳从事着自己的创造性劳动，他的约克纳帕塔法系列小说，开了美国小说的先河，其地方感、乡土感和历史感是独具特色的。他笔下的白人、黑人、印地安人的生活，不仅是美国南方的，而且是反映整个人类命运的寓言故事。
福克纳的永恒还在于他不跟潮流跑，慎重地对待新东西，而又着力创造自己的。他运用娴熟的“意识流”、“时序颠倒”、“对位式结构”、“象征隐喻”等手法，现在还被西方文坛视为“现代经典”，也极大地影响了东方文坛。远离潮流的人却独领了潮流。福克纳的成功，在于孤独寂寞，在于无人理睬，在于冥思苦想。现在世界上再没出现福克纳，大概是因为现在的作家太爱热闹，太爱虚荣，太爱金钱和种种物欲。中国再没出现李白、曹雪芹，大概是因为中国作家太爱当官太爱发财，太爱争风吃醋，太不甘寂寞了。
“哒哒……”我听到福克纳的打字机在响着，这声音在这宁静的树林中传得很远，它似乎在呼唤着什么。客厅里也是静静的。简朴得没有任何装饰的长条桌上，摆着两支红蜡烛和一个插满鲜花的玻璃花瓶，桌子旁边摆着六把硬木椅子。福克纳没有在这里接待过什么重要客人。只有两次，这个屋里站满了人。一次是他母亲的葬礼。一次是他自己的葬礼。那一天，福克纳在林子里散步，也许他精力用于思索，也许他太累了，他从马上摔了下来，犯了心脏病，逝世了。那一年他66岁。他就是躺在这客厅里的长条桌上和他的亲友告别的，他的身旁摆满了从柏树林中采来的鲜花。
我在福克纳故居前的那片柏树林中徘徊。当年福克纳经常在这片林中散步沉思，或像一个农民那样干着零活。大概也会像陶渊明一样：“晨兴理荒秽，戴月荷锄归。”
林子里很静很静，我突然听到从遥远的天际传来的声音：
“人是不朽的，并非因为在生物中唯他留有绵延不断的声音，而是因为人有灵魂，有能够怜悯、牺牲和耐劳的精神。诗人和作家的职责就在于写出这些东西。他的特殊的光荣就是振奋人心，提醒人们记住勇气、荣誉、希望、自豪、怜悯之心和牺牲精神，这些是人类昔日的荣耀。”
这是福克纳在1949年的诺贝尔文学奖的授奖仪式上讲的。因为是从这片静静的柏树林中传出的，因此具有永久的震撼力。
