二郎说，也中。二郎说着去卫生间洗了一把脸，而后对谭渔说，我到方圣那儿看看。说着他走出去。谭渔躺在床上没有动，他听着二郎的脚步声渐渐地弱下去，就拿起《人祖伏羲》，翻了几页，可是怎么也看不进去，脑子里完全是一些乱七八糟的事。想起师范毕业后这些年的生活，他突然有些心酸。说起来在圈子里他也算小有名气的青年作家了，辞了锦城文联的编辑工作到郑州的一家报纸去供职，本想把关系转到省城，眼看有些希望了又赶上机构改革，人事冻结，这一冻结又要等到何年何月？他一咬牙就到了北京，可像范导这样的人他看着不顺眼，方圣的电视剧也没太大的把握，他本想通过这个本子挣个十万八万的，可是眼前这事儿真不让人放心。如果我手里有个十万八万，那我就啥也不愁了，找个地方租间房子埋头写东西就是了！如果这事弄不成，我该到哪儿去呢？回郑州？可报社的事儿已经辞了，租的房子也退了，我到哪儿去？只有到叶秋那里去了。可她那里不是我的家。叶秋，你还恨我吗？你不能全怨我，难道咱俩的事儿你就没有责任？我和兰草离了婚一等就是三年！你从锦城借调到省里，我就辞职跟你来，我一等就是三年，这能怪我吗？你就没责任？我恨你，叶秋，我真恨你！这里要是不成我到哪里去呢？回锦城吗？我咋还有脸回去呢？在城市里我没有家，我成了一个流浪者。命呀，我的命运我的星辰，为什么要这样残酷地折磨我，啊，到处流浪，到处流浪，命运唤我奔向远方。我的家在哪里呢？谭渔这样想着，泪水就涌出来，流向他的面颊。我真的不像个男人，为什么我的泪水这么多，男儿有泪不轻弹，可我为啥老流泪呢？正想着，走廊里传来了二郎的脚步声，他忙起身下床，到卫生间去。等他从卫生间出来，他已用另一种平静的表情面对已在屋里的二郎了。二郎的脸阴沉沉的，二郎说，走吧，咱吃饭去，妈那个×，吃饱喝醉不想家。谭渔看出二郎心里有不痛快的事，就没多问，他拍了一下二郎的肩膀说，走，吃饭去。
在昨天那家餐馆里，谭渔又一次见到了李文国和夏子，但他没有看到方圣和范导。夏子笑着说，早起没有吃饭，饿了吧？
谭渔说没事。
夏子说，方圣临时有些事儿，不能过来陪你了。
谭渔说，自己人，不客气。
李文国说，对，这话说得对，今儿个咱们兄弟好好地喝几盅，其它的事儿咱不管，天塌下来有方圣顶着，他个高，来，喝酒。
对，二郎说，喝！喝了没事咱去游香山，枫叶正红哩。
他们就一起喝了三杯。喝完三杯李文国站起来对谭渔说，让我给你斟俩酒。
谭渔说，对不起，我不能喝了，再喝就多了。
李文国说，两杯小水酒，咋就多了？咱哥俩今儿个第一次坐在一块，你到北京来，就算到我家里来了，到家里来还不喝我两杯酒？说着就端起酒杯。谭渔无奈就喝了。李文国说，好气派，到底是作家，来，我代方圣斟两杯。
谭渔说，我一杯都不喝了。
李文国看了夏子一眼说，咋，不给方圣面子？
谭渔说，咋会呢，你问二郎，我真的不喝酒。
咋？李文国说，还要夏子亲自给你斟？我的酒能喝，方圣的就不能喝？
二郎说，你要这样说，那你泻吧，我替谭渔喝！
你喝？好，我可给你斟了，说着就泻酒。二郎一下把酒瓶从李文国手里夺过来，把余下的大半瓶二锅头一分两半倒进茶杯里，一半递给李文国说，来吧，咱俩一人一半。
李文国说，你先喝。
二郎说，我喝了你喝不喝？
李文国说，我喝。二郎二话没说站起来，一气把那杯酒喝了。夏子拦都没拦住，二郎喝完对李文国说，喝！
夏子说，他不能喝，下午他还出车呢。
二郎看一眼夏子，红着眼说，这酒是你钱买的，心疼了不是？他不喝你喝！他回头看着李文国说，你喝不喝？不喝你得喊我一声老师！
李文国说，你别狂。说罢也把半杯酒喝了下去。二郎说，再喝半杯？
李文国说，牛，再喝！
二郎就去吧台上拿酒。谭渔上去拉住了二郎。二郎看着谭渔说，不喝酒干啥？喝！不就是北京二锅头吗？一瓶不就是七块钱吗？比得上咱的宋河粮液？说着硬去要了一瓶，这瓶酒还没喝上几杯，李文国就已经糊里糊涂了。谭渔对夏子说，吃饭吧。夏子就安排了几碗面条过来。李文国和二郎连面条也没吃。等吃完走出餐馆，二郎就一把拉住李文国，说，走，送俺去香山。
夏子说，他这样能开车送你？
二郎生气了，你不叫他送是不是？你不叫他送俺自己去。
二郎一把拉住谭渔就往街上去，伸手拦了一辆的士，二郎把谭渔推上去，自己也上了车，把李文国和夏子都晾在了那里。司机说，去哪？二郎说，香山。谭渔说，不中，香山今天回不来，去雍和宫。
二郎说，雍和宫就雍和宫，他妈那个×，做喇嘛去，当了喇嘛看他谁还敢欺负我！他妈那个×！他想欺负我哩！说着说着二郎就哭了起来。谭渔说，二郎，看你，醉了，别哭，让人家笑咱！
我没有醉，我就骂他个鳖孙，都是范导个龟孙搞的鬼，他打电话给孙导，把本子调走了！
谭渔一愣，他突然明白了二郎话里的意思，他的心沉下来，怨不得二郎的心情这么不好。谭渔说，别哭二郎，不就是本子吗？咱不写还不成？二郎就哭得更痛了。二郎说，谭渔，我咋对得起你？我对不起你，谭渔！你到北京是冲着我来的，谭渔，我对不起你，都是范导个龟孙家儿！他妈那个×！
谭渔说，二郎，看你，不写就不写，不写这个本子咱就不活了？小事一桩，不写咱回去。
回去？你回哪去？谭渔，二郎对不住你。二郎哭着说，谭渔，我这人就这样，为朋友我两肋插刀。我来方圣这儿，问他我讲过钱没有，这些年来，我就这样混，可现在世上不兴这样的人！你也知道我现在的处境，我在郑州弄了个窝不假，可我还欠人家几万块钱，你弟妹的工作到现在还没有着落，我咋办？谭渔，不瞒你说，咱来的前几天我才卖罢一回血……谭渔，我对不住你。二郎就越哭越痛，泪水和鼻涕从他的脸上流下来。二郎说，我这人你也知道，就是卖血我也不会去求人。说完又呜呜地哭。
二郎的话深深地感动了谭渔，他把手搭在二郎的肩上，狠狠地用了一下力。谭渔说，二郎，别说了，我不会为难你，走，咱今天晚上就走，咱今天就走。二郎抱住谭渔的胳膊一边哭一边说，我对不起你，谭渔……说着说着，车就到了安定门内，谭渔和二郎下了车，走了一阵就到了雍和宫。冬日下午的阳光把雍和宫里的建筑照得一片迷离。北京的很多地方谭渔都去过，就是没到过雍和宫，这次来北京他准备抽空到雍和宫看看，可没想到来得这么快。他买了两把香，走一处烧一处，天王殿、雍和宫、法轮殿，一座又一座，可是那些建筑都没有给他留下太深的印象。在那尊高大的用旃檀木雕成的弥勒菩萨面前，谭渔的腿不由得有些发软，他在菩萨面前跪下来，冬日下午的阳光从门洞里照进来，把他的背影照得十分清楚，可周围的一切却都仿佛离他十分遥远。他抬头看看如山一样的弥勒，脑海里突然呈现出人祖伏羲的陵墓。他不知道在各种各样的神面前人们为什么会突然变得那样虔诚，甚至不敢大声言语。谭渔久久地跪在那里，脑子里却是一片空白，就如照在弥勒菩萨脚上的那一束使人发冷的阳光。
这天晚上，他们从雍和宫出来又去了天安门广场。在天安门前，他们默默地沿着广场行走，看着辉煌的华灯照亮漆黑的夜空，心中却有无限的凄伤。后来他们又在前门那边吃了一点饭，八点钟才回到了龙祥招待所。一回到招待所二郎就到方圣那儿去了，谭渔独自回到房间里，坐下燃着一支烟默默地抽。一会儿二郎就回来了，回来的二郎手里拿着两张当天的火车票。二郎说，这两张车票本来是给我和夏子准备的，准备去陈城找谷名泉买版权的，正好咱俩回去。
谭渔思考了一下说，我自己回去吧。
二郎说，我不在这儿干，我也走。
谭渔说，几点的车？
二郎说，十点半。
谭渔说，收拾东西。两人就收拾东西，本来都没有太多的东西，谭渔就一个旅行箱，还有一些杂七杂八的东西都放进一个手提袋里，刚收拾好，方圣就过来了，他一脸的沉默。二郎拍了拍他的提包说，我也走了，别嫌不够意思。
方圣似乎无奈地叹了一口气，对谭渔说，真是对不起。
谭渔说，没事，咱们兄弟，来日方长。
方圣抱起双拳朝谭渔说，到底是大哥，肚量宽。说完他从内衣兜里掏出一捆钱来，他抽出一沓数也没数丢在床上，说，我没有别的，回去给侄儿买点东西。
谭渔说，你这就外气了，把钱收起来。
二郎走过来，他拿起那沓钱数了十张放在谭渔的面前，把剩下的又还给了方圣，说，我做主了，就这么多。
谭渔坐在那里一动不动，他望着那沓花花绿绿的票子悲哀地想，这就是我的价值了！后来方圣和二郎他们又胡乱地说了一些话，可是谭渔一句也没有听进去。这样一直到方圣把他们送到街上，坐进一辆的士。北京的夜被无数的灯光和噪音撕得粉碎，哗哗地在谭渔的感觉里飘落。北京车站仍旧拥挤着无数陌生的同类，他们都从哪里来？他们又到哪里去？我对你们一无所知，就像别人不知道他一样他也不知道这些像蚂蚁一样拥挤的人。10点37分，北京开往郑州去的第79次特快列车。谭渔想，昨天早晨我才来到这里，今天晚上我又要离开了，我匆匆忙忙、这么大的北京只不过是我行程中的一个小店而已。10点37分，这就是时间吗？时间可以用来希望，时间也可以用来凄伤。时间可以用于生，时间也可以用于死！在这拥挤的人群中，我却这样的孤独，我就要在这时间之中慢慢地体验孤独，在孤独之中体验死亡了。第79次。北京至郑州。每天都有一次。10点37分。这就是时间，时间可以用来停留，时间也可以用来行走。长长的通道。长长的站台。长长的列车。第3号车厢。两个中铺。长长的黑夜。这就是时间。头顶上的灯光熄火了。这就是时间。时间可以是光明，时间也可以是黑暗。列车在黑暗之中运行，运行能使人感到天地的辽阔。一站又一站。石家庄、邯郸、安阳、新乡。到了新乡二郎就要下车了。二郎说，我正好回家看看，我快有两年没有回老家了，我要回去看看爹娘。应该。谭渔说，应该，我也要回家。你下吧，我还继续走，我要过黄河去。列车最终要到达终点，可是我的终点在哪里呢？谭渔这样想着，在晃晃荡荡的中铺上就睡着了，他糊糊涂涂地想，这就是时间，时间可以用来清醒，时间也可以用来睡眠。睡吧，睡着了什么都不想了，饥饿没有了，凄伤没有了，孤独也没有了，睡梦是我们快乐的家园，睡梦是我们幸福的家园。
六
谭渔走出车站，他看到车站广场里纷杂的声音使得秋日里的阳光沸沸扬扬，游来游去的人流里全是一些陌生的面孔，只有对面建筑物上的广告内容是熟悉的：奥克啤酒。三九胃泰。宋河粮液。但是那些广告却使他感到迷茫。
他在迷茫的时光里迟疑了一会儿，才一手提着行李一只胳膊上搭着风衣穿过焦躁的广场，在一家公用电话亭边停住了。他看了一眼电话亭里那个纹了细眉嘴唇涂得鲜红的女孩子，又看了一眼她面前那部缝隙里布满了灰尘的电话机，最后放下手中的行李，拿起电话机上面那细长的一部分。准确地说，他不知道那个拿在手里能说话也能听话的东西叫什么，送话器？听音器？怎样来概括这种有着相反功能的东西呢？用一个什么样的名词？他不知道。他只能称它是电话机上细长的一部分，这样从它的外部特征来说或许更准确一些。在准备按号的时候，他听到那个女孩说，长途吗？
不是。但他说话时没有抬头，他听到那个女孩的声音仿佛一声短促的鸟鸣。那声音来自一片广阔的春日旷野吗？一片蓝色的天空和一群飞翔的鸟。他随手拨了那个他不知道拨过多少次的号码。电话通了。在等待对方说话的时候，他的脑海里呈现出了一片蓝天。是鸟鸣。谭渔想。可是在以往流失的岁月里，谭渔从来没有认认真真地看过鸟，那些鸟在天空中飞翔离他十分遥远。他曾经渴望着那些飞翔的鸟能在他的面前落下来，让他仔细看一看，可是那些在空中飞翔的鸟始终没有给过我这样的机会。在后来生活的天空里，他很少能再见到鸟飞翔的姿态了。谭渔抬头看看，天空似乎没有以前的蓝了，那纯净的颜色被灰白的烟尘和身边杂噪的声音所改变，这种变质的天空使他忘记了鸟鸣和鸟的飞翔。鸟鸣和鸟的飞翔对他来说仿佛是上一个世纪的传奇故事了。现在，他一边把话筒支在耳边。一边感激地看着有一对樱桃嘴唇的女孩，是她的声音使他再次想起鸟，想起鸟鸣和鸟的飞翔。他有一种想吻那嘴唇的冲动。如果条件允许的话，我会那样做。这时电话那端有个男人说话了，谭渔说，喂，你好，我找叶秋。
电话里的男人说，哦，你等一下。
谭渔听到那个男人朝他们办公室的某一处喊了一声，叶秋，电话。谭渔听到了高跟鞋敲击地板的声音，等那脚步声消失的时候，他闻到了她那熟悉的呼吸声了，她说，喂。
是我。
谭渔知道她一定被这突然来临的声音弄得不知所措，谭渔说，喂，是我。
叶秋说，我知道。
谭渔说，我刚下火车。
刚下火车？谭渔听到她的声音里有几分意外，你在哪里？
我在车站广场。谭渔说，现在能回去吗？说完，他的身上就涌过一阵热浪，他几乎有些忍耐不住了，他说，我这就打的过去。
哎，不行不行。他听到了她急促的呼吸声，她说，我这会儿走不开。
仿佛有一盆凉水从头上浇下来，谭渔的心一下子凉了半截，他握着话筒站在那里没说话。
她说，你有事吗？
如果现在她在他面前，他一准会用一种凄伤的目光看着她。他说，没事我千里迢迢回来干啥？
叶秋在另一端迟疑了一会儿说，好吧，你到楼下时给我打电话。说完，电话的另一端传来了盲音。谭渔突然感觉到，他今天要到达的地方仿佛还有很远的路程，他有些凄伤，他知道那路程或许够他走上一辈子，直到老死也许走不到终点。
七
在火车站北边的二马路，谭渔乘上了32路车。他上车的时候，车上的乘客已经坐满，但在司机的后面竟然空着两个座，真是幸运，他想都没想就提着行李走过去，可还没到那空座跟前，他就闻到了一股子酒气。谁喝酒了？这车里一定有个醉汉，他想。他先把箱子放在座位上，一脚踏到座位下面的空隙里，他感到脚下有些异样的东西。他低下头，看到一片红红绿绿的呕吐物，接着，更浓烈的酒气冲进他的鼻孔，他感到恶心，有股东西从胃里往上翻撞，他险些要呕吐了。这种情景的出现，使得他进退两难。他站在那里回过头来，他想在车箱里找到呕吐者，可是全车的人都用一种鄙视的目光望着他。呕吐者在哪？他突然明白过来，在这之前，车里的人全都知道这两个空位是不能坐的，世上会有那样的便宜？你也不想想，这么好的座位如果没有别的情况他们会留给你？他们眼睁睁地看着你走进肮脏之地，却没有一个人去提醒你，使你陷在尴尬之中，你仿佛成了呕吐者的替身，或者干脆就是呕吐者本人。
