风筝？她有些惊喜地问道，这个时候你咋会想起风筝？
他回头看了她一眼，她离他很近，他闻到了从她身上散发出来的女性特有的粉脂的香味。他曾经告诫过她，在进手术室之前应该洗掉这种东西。但这次他没有责怪她，那种气息使他仿佛看到了春天里鲜花盛开的情景。他说，是的，是风筝。随后他一边脱下手术衣一边对她说，小时候，我常常在春天来临的时候放风筝。
她欣喜地说，是吗？
是的。白帆一边走出手术室一边说，闲下来的时候，我常常能听到风筝上的风笛声。女护士跟在他身后来到了更衣室，她顺手接过他手里的手术衣放在衣架上，然后回过头来说，你还放风筝吗？
他几乎是用一种怀念的口气说，我已经有很多年头没有放过风筝了。
从什么时候开始的？女护士看着他说。
他很诚实地对她说，我没有认真想过这个问题。
上大学以后？她用一种纯净的目光看着他，还没有等他回答，她又说，还是走进这间手术室之后？
白帆思索着说，说不准，我真的没想过这个问题。他们一边说一边走出手术室，来到阳光里。秋日的阳光还很热烈，但这丝毫没有影响他们谈话的兴趣。
她说，还想放风筝吗？
白帆在甬道上站住了，他回过身来，仔细看着那个皮肤如瓷的女孩子。她今年夏季刚刚从锦城卫校毕业分配到这里，白帆喜欢这个常常提一些让他感到意外问题的女孩子，他对她铜铃一样的声音充满了好感，身体瘦弱的外科大夫在这个秋日的上午看着她情不自禁地笑了。他对她说，想，每年春天来临的时候，我都想去放风筝。
但你一直没有去，是不是？
是。
春天再来的时候，我陪你去好吗？
她的话语使他感到快乐，他答应了她的要求。他说，到时候，我亲自扎一个老大的风筝。
那个女孩高兴得几乎要跳起来，她说，太棒了！
在他们说话的时候，从前面的圆门里走进来两个男人。其中一个中年人走过来叫道，白大夫。那人说着掏出烟来递给白帆。白帆伸手挡住了，白帆说，不会抽。随后他问道，有事吗？中年人说，有事。他回身指了指身边的老头说，俺爹病了，想让你看看。
顺着中年人的目光，白帆看到了一个弯腰老人。白帆走过来说，咋啦？腰痛？
老头儿说，不是。
白帆又说，你驼背？
老头儿摇了摇头，说，也不是。
把腰直起来，直起来我看看。
老头儿的脸就红了。儿子看了女护士一眼说，不敢直。
白帆说，不敢直腰咋给他看病？来，直起腰来。
老头儿无奈，就直起腰来，可他的双手不由自主地去护腰前的裤子。白帆看到老头的裤子被一个东西顶出老远。老头儿说，它老不下去，胀得难受。
女护士也看到了老头儿支起的裤子，她的脸红了，她嘟嚷了一句，说，老不正经。说完，她就闪身走了出去。白帆一直看着她的身影拐过圆门，这才看着老头儿说，脱，脱下来让我看看。
老头儿说，在这儿吗？
白帆说，就在这儿，没人看你。
老头儿就一脸的通红，他四下看看，最后走到墙边把裤子脱了下来。
白帆看到老头儿的阴茎像一根棍子支在那里，他说，多大岁数了？
中年人说，七十六。
白帆说，你摆弄它了？
老头儿没有说话，他一边往上艰难地提着裤子一边又把腰弯下去，老头儿突然蹲在地上呜呜地哭了起来，他一边哭一边说，没脸见人了，我没脸活了……
这使白帆感到意外，他回头对老头的儿子说，你爹到底是咋回事？
中年人说，前两天他起早上厕所，一不小心撞在了树上，后来，那个东西就一直硬着不下去。
白帆说，可能是碰着兴奋神经了。
中年人说，那咋弄？
白帆说，像他这种情况，得住院。
中年人说，中，只要能给俺爹看好。
白帆说，我先把他安排在病房里，然后再办个住院手续。
在白帆的安排下，那个老头儿住进了四号病室。在四号病室里，住着另外两个颅脑损伤的病人，他们一个是饥饿症患者，一个是瞌睡症患者。饥饿症患者不停地向看护他的人要吃的，而瞌睡症患者则日日夜夜地睡不醒，他们都在等待着白帆的手术。白帆陪着那个老头儿来到四号病室，老头一看，就不愿意住下来，他哭泣着说，我不住这儿，我要回家。老头儿的哭泣声引来了许多围观者，片刻之间，这里的许多人都知道了这个哭泣的老头儿得了一种奇怪的病。老头的儿子为难地说，你不住院咋弄？许多人围观的人都劝他在这里住下来，老头儿无奈，只好在众人的注视下走进病房，四号病室的门口，就此再也没有断过围观的人。
医院里的四号病室，历来都住一些得了奇怪病症的患者，这在颍河镇一带，是不言而喻的，人们往往用一种神秘的口气来讲述住进四号室里的患者。可白帆却对此感觉麻木，这或许是他见过太多奇怪病症的缘故。那个上午，他心情平静地走出住院区，到医院的食堂里去吃饭。之后，他回到了外科门诊室。在中午，他常常不回家吃饭，他想趁中午这段时光躺在门诊室里的长椅上睡一觉。这样，能使他弥补一些在夜间消耗的精力和因为袁屠户而浪费的睡眠时间。在门诊室里，他一躺到长椅上，劳累就会像血液一样迅速流遍他的全身，片刻之间，他就能进入梦乡。
下午四点钟，院长来到了外科门诊，那个时候，白帆刚刚为一个病号看过病。院长把白帆叫到外边的走廊里对他说，表填好了吗？
白帆说，一直忙，还没填。
院长说，那你抓紧时间填，等着送走哩。院长朝门诊室看一下说，这会儿正好没人，你抽空去填一下。白帆说，中。可是白帆在医院里找了几个地方都不能使他单独待下去，他想了想，就向麻醉师借了他那辆半旧的车子，骑着往镇上去。
白帆骑车走在颍河镇纷乱的大街上，他看到阳光照耀着那些行迹匆忙的人们，这情景和他在黎明时分看到的相去甚远。那个刚刚过去的早晨，似乎离他十分遥远，这使他一度陷入恍惚之中。秋日里焦躁的空气使他的喉头有些发痒，路上的行人不停地和他打着招呼，于是，他不得不停地上上下下，到最后，他干脆推着车子在大街上行走。瘦弱的外科大夫在这个镇子上普遍受到人们的尊敬，这多少弥补了一些他在其它方面所丧失的自信。
回家吗？有人这样朝他问道。
他说，是，回家。
镇上的人都知道，外科大夫继承了他岳父的遗产，这惹起了很多人的嫉妒。一个乡下孩子！外科大夫尽管受人尊敬，但仍然会有人用一种蔑视的口气谈论着身体瘦弱的白帆。那些风言风语，使白帆产生了一种如同在旅店里寄宿的感觉。在家里，那个被称为他妻子的女人不但好吃懒做，而且盛气凌人。她认为，是她给他带来了今天的一切，那个被她摆弄得零乱不堪的家，给外科大夫带了许多烦恼。可是在每天下班之后，他又不得不回到这里，只有在万般无奈的情况下，他才会像今天这样提前回家。白帆推着车子走进大门，把车子放在院子里，然后推门走进屋里。可意外的是他在里屋的床边上看到了袁屠户，袁屠户正把柳鹅的双腿架在肩上一下一下的用力。由于那个女人的呻吟声，他们没有听到白帆走进来的脚步声。眼前的情景使外科大夫的头轰地一声炸了，他有些站立不稳，他的身子撞在了身后的盆架上，盆架上的脸盆被撞掉在了地上，发出了刺耳的声响。袁屠户回过头来看到了白帆，突然出现的白帆使他惊慌得不知所措。
柳鹅从床上坐起来，她伸手就给了袁屠户一个耳光。她骂道，龟孙家儿，你慌哩啥？连门都不关！
袁屠户一身的赘肉都在抖动，他一下子跪在了白帆面前，他朝自己的脸上扇了一个耳光说，我不是人，我不是人！他慌乱地从衣兜里摸出一把票子来递给白帆说，都给恁，都给恁，这够不够？
白帆回过神来，他从门后操起一根棍来咬牙切齿地骂道，妈那个×，我今个要你的命！他手里的棍还没有扬起来，柳鹅就一下子扑过来搂住了白帆，朝跪在地上的袁屠户骂道，鳖孙，还不滚！
袁屠户把钱丢在地上，爬上床，推开后墙上的窗子，逃走了。
白帆瘦弱的身体在柳鹅的怀抱里挣扎着，放开我，你放开我！
柳鹅放开他，劈手夺过他手中的木棍，说，放开你，你还能上天？
白帆愤怒地说，我打死他！
柳鹅说，你是他的对手？他一根指头就能把你戳倒。
白帆指着她的脸说，不要脸的婊子，你还有脸给我说！
柳鹅说，我咋了？有本事你把我弄得劲！你把我弄得劲，我谁也不找！
柳鹅的话把白帆噎住了，他伸手指着她的脸，气得半天说不出一个字来。
你指啥指！柳鹅说，论挣钱，人家一个杀猪的顶你几个，论有权，你不如你们的院长，夜里连你老婆都侍候不了，你还像个男人？
白帆的脸变得青紫，他的两腿打颤，一下子跌坐在地上。这时，他们听到有脚步声从院子里传过来，还没有等白帆站起来，那脚步声已经响到了屋里。白帆看到了母亲，白帆的母亲看到屋里纷乱的样子立刻惊慌起来，她说，小帆，弄啥了？你和小鹅生气了？
柳鹅一看是乡下来的婆婆，就不再言语，她黑着脸站起来去收拾东西。白帆的母亲一边把白帆扶起来一边说，到底弄啥了？你给我说。
白帆看着一日比一日苍老的母亲，耳边突然响起了风笛声。那风笛从遥远的天际里飘荡而来，他忍不住泪流满面。母亲看着儿子的样子不由得心疼起来，她一边用衣袖为儿子擦着眼泪一边说，小帆，到底弄啥了，你说呀。白帆有些痴呆地坐着，母亲说，你看你，过几天你三弟就要结婚了，我是过来给你说事哩，你这个样子叫我给你咋说？
柳鹅从门边走过来，她在床边拾起袁屠户丢下的钱，数了数递给婆婆说，有啥好说的，不就是要钱吗？给，拿着，都拿着！
母亲对白帆说，是因为钱生气？
白帆说，不是。
母亲说，不是因为钱生气，那我就接着了。母亲伸手接过柳鹅递过来的钱，装在衣兜里。母亲说，有啥事恁俩商量着来，别生气。你看柳鹅，这闺女多好。母亲一边说一边站起来，说，恁要是没啥事，我就回去了，家里还有好些事儿，等着我去做。
柳鹅说，让你儿子去送你。
母亲说，也中，送送我。母亲说完看着白帆说，还坐着干啥，走。
白帆只好站起来，恍恍惚惚地跟着母亲走出去。白帆一言不发地推着车子来到大街上，然后骑着车子把母亲送回乡下。说也奇怪，那天他车子骑得很稳，在苍白的黄泥路上，他没出一点错。那个晚上，他没有在老家里住下来，而是在黄昏来临的时候，又回到镇里。临回来的时候，母亲捂着自己的肚子对他说，我老是这个地方疼，就像喘不过气一样。白帆说，跟我去医院看看吧。母亲说，忙过这一阵子吧，等你三弟结了婚。他推着车子刚走了两步，又被母亲叫住了。母亲说，我安排你，好好给人家过日子。咱乡下人，在镇上安个家不容易，只要人家不嫌弃咱，到头来，那片家业不就是咱白家的吗？
白帆说，我知道。说完，他头也不回，骑上车子就往镇里赶。秋季田野里的庄稼已经成熟了，干死的叶子在夜风的吹拂下发出哗哗的声响。在一片还没有收割的豆地边白帆下了车，在地边坐下来。望着茫茫的田野，白帆突然感到了劳累，他有一种不堪重负的感觉。茫茫的田野使他感到孤独无助，他不由得一阵心酸，忍不住哭泣起来。外科大夫悲痛的哭泣声在秋日的田野里，如夜风一样地涌动。
那天夜晚，白帆在田野里坐了很久，当他重新启程时，却没有回到镇里的家中，而是去了医院，他对那个家产生了厌恶的情绪。可是，在医院里他无处可去，外科门诊室的房门已经上了锁，他记不得自己的钥匙丢在了何处。最后他来到了手术室的门边，使他感到幸运的是，手术室的门没有上锁。他想，这可能是那个年轻的器械护士一时的疏忽。他推门走进去，来到手术台前。手术台平静地躺在那里，他小心地坐上去，他想，我终日地在手术台前忙来忙去，可从来没有在这上面躺下来休息过。他这样想着，就在手术台上躺了下来，他感到那上面很舒服。外科大夫躺在手术台上，胡乱地想着一些问题，就渐渐地睡着了。
四
一个春光明媚的早晨，白帆乘上了一辆由远渐近的客车。车里全是一些出外踏青的少女，她们的脸在车厢里摇摇晃晃，如同一园子开放的鲜花。白帆在一个靠窗的位子坐了下来，他的视线里，全是一些黄色的稻田，稻田里有几个戴斗笠的农人走来走去，黑色的水牛站在池塘边喝水。这不是我终日渴望的江南水乡吗？他大声地对司机叫道，停车，停车。他的声音刚一落地，车就停下了，没想那群少女嬉笑着先他而去，等他下了车，那群少女已经化成了一群金黄的蝴蝶，在蓝天里飞舞。他独自朝水塘边走去，他想去看看那些久违的老水牛。那片池塘仿佛一面镜子，或者是天上的半轮新月，无论他怎样努力，都没法接近她。他怀疑自己是在梦中，他抬头看天，天上就涌过来一大片黑色的云。云彩来到他的头上就哗哗地下起雨来。那雨下得好大，一会儿，就淋湿了他的衣服，他感到浑身发冷。这时他听到雨中有人咳嗽就转过身，他看到袁屠户手持一把尖刀走过来。他说，你咋来了？袁屠户说，你到哪儿我都不会放过你！袁屠户亮了亮手中的尖刀说，我就是不让你安生。白帆说，你这个畜牲！袁屠户恶狠狠地说，你敢骂我畜牲？今天我要像杀猪一样先给你放放血！白帆一听就不由得打了一个冷颤。这一抖，把白帆给抖醒了。白帆睁开眼睛，他看到了天花板上的那盏无影灯。
外科大夫静静地躺在那里，他听到屋外有沙沙的雨声。抬起头，他看到窗外的天色已经发亮。在夜间，不知道什么时候下起了雨。现在，雨和风仍在外边把一些树叶弄得哗哗啦啦地响。白帆看到雨水打在窗子上，把窗子涂得花花达达，那窗子给白帆一种破碎的感觉，在破碎的玻璃后面，他看到在那棵槐树下面站着一个人。他想，这人，下着雨，站在外边干什么？他从手术台上下来走到窗前，敲着窗子说，哎……
外科大夫没有听到回声，在模模糊糊的窗子前，他看到那个人站在那里一动也不动。他就打开窗子，外边的情景使他倒吸了一口凉气。他看到那个人的脖子吊在了树杈上，在飘落的雨水里，他看清是那个阴茎充血的老人。白帆三下两下蹿到门外，飞快来到四号病室。那时，老人的儿子还在熟睡之中。白帆推了推那个中年人说，快点，是你爹。
中年人一个机灵坐起来，俺爹？他四下里看了看说，俺爹哩？
白帆说，在树上，吊着哩。
中年人怔了一下，他突然站起来就往雨中跑，连鞋子都顾上穿。可是他跑了几步又停下来，朝跟在后面的白帆问道，在哪儿？
白帆朝手术室那儿指了一下说，手术室后面。中年人就跑过去，他一边跑一边叫，爹--，俺爹--
白帆停下来，他在雨中喘息。一些打着各种颜色雨伞的人跟着那个中年人，朝手术室后面涌去。白帆被这种情景震住了，他想，这么多的人是从哪儿突然冒出来的？外科大夫正在发愣，突然听到有人叫他，他回过身来，在雨水中，外科大夫看到了院长。
院长说，你上哪儿去了？我派人到处找你。
白帆说，我哪也没去呀。白帆一边说一边朝前走。
