有，我给你拿。少妇走到桌前拉开抽屉找出一串钥匙，他跟她来到楼梯间的门口，看着她打开那扇小门，她随手拉亮了里面的灯。谭渔走了进去，谭渔看到他的书都一捆一捆地好好地放在墙根上。为了防潮，下面和四周都用了塑料薄膜，他回头看看，少妇仍旧立在门口，在灯光里，她仿佛一幅年代久远的油画。谭渔说，你回去吧，让我在这里待一会儿。
少妇说，要不我给汪洋和王主席他们打个电话？
谭渔说，不用了，你去吧。
少妇说，那我做着你的饭了。
哦，不用不用，你去吧。谭渔看着少妇离开房门，感觉到少妇在他的面前说话小心翼翼的，他知道是因为那房子，愤怒在他的胸中冲荡，最后化成一种无奈，他一直站在那儿，听着少妇的脚步声消失，他才关上了门。他立在狭小的楼梯间里，他的用具他的书和他现在都拥挤在窄小的楼梯间里，他轻轻地抚摸着那一捆又一捆伴随他多年的书，他抬头看了一下倾斜的房顶，眼泪就忍不住地盈满了眼眶，这就是我的归宿吗？他像个孤儿失去了亲娘迷失了回家的方向，他仿佛立在漆黑的旷野里，立在寒风吹打着飘雪的街头，他无家可归！他久久地立在那里，一动不动，一遍又一遍重复着那句话，这就是我的归宿吗？他再也忍不住抽泣起来……不知过了多久，他听到门的声响，他抬起头来，他泪水模糊地再次看到了那个少妇。那少妇惊慌地望着他，说，谭老师……
谭渔没有擦泪，他走出去，快步走回房间，提起他的旅行箱和手提袋走出来。少妇迎面站在那里，她惊愕地看着他从她的身边走过，少妇叫了一句，谭老师……
谭渔在走廊门口站住了，他回身用潮湿的声音说，我没事。说完转身走进夜色里。他匆匆而来又匆匆而去，他把那把黄铜钥匙忘在了这里。他提着旅行箱在夜色里伤心地往前走。街上那些卖小吃的吆喝声似乎离他很远，他在夜色里一直往前走，迎着寒风，他的身边是一些南方的植物，南方的植物被人们种植在花带里，周身落满了灰尘，可是这一切都跟谭渔无关，他只是泪水朦胧地往前走，泪水流下来，流过他的面颊，一直往下流，他没有去擦，任那些变凉的液体去自由地飘落。
谭渔在不知不觉之中来到了颍河边，他走上了大桥，沿着桥栏杆一直往前走，灰红的灯光把桥栏杆外边的空间照得无比深远，最后他在桥中间停住了，他想，我到哪里去呢？他感到了劳累。他放下手提袋和旅行箱，一对情侣骑着车子从他的身边穿过。他想，他们要回家了，可是我到哪里去呢？我没有家了，连最后一片生存的空间都被别人侵占去了！他站在桥中间，望着远处朦胧的河道，他知道沿着这条河能走回他的老家颍河镇，那片生他养他的土地，可是，那里的人都知道他是个忘恩负义的人，他和他的女人离了婚，他抛弃了他的儿子，他的爹和娘对颍河镇的人说，俺没有这个儿！他沿着这条颍河能走回他的老家。五十里水路。水路为什么要比旱路多出十里路呢？因为河流的弯曲吗？是的，因为河流的弯曲。可是在这个漆黑的夜里他能回去吗？不能，我无家可归了，在这辽阔的土地上，没有了我的驻足之处。让我变成一只鸟吧！变成一只鸟在黑暗里飞翔吧！我这样沉重的身体能飞起来吗？从一个高处往下一跳我就能飞起来吗？是的，比如现在我迈过桥栏杆往下一跳我就飞起来了。
谭渔弯腰从脚边提起手提袋，把胳膊伸到桥栏的外侧，他手一松，手提袋就落了下去，许久他才听到了手提袋撞击河水的声音，是那样的悠远，那声音仿佛从山涧里传上来似的，我就这样落下去吗？就这样让河水淹没我吗？让桥边的石头撞烂我的脑袋吗？死，死吧！死了什么都不讲了！死亡是构成我的物质，死亡是吞噬我的河流，死吧，让我死吧！我死了，让我在这个世界上消失吧，可又有谁知道呢？明天有个渔人在河边捞起一具尸体，可是没人知道他是谁，他就那样躺在河滩上，没有人认领，在冬日的阳光里他的肉体开始慢慢地腐烂，直到最后被几个渔人匆匆地埋掉！那就是我吗？我就这样在世界上消失了，没有人知道我到哪里去了，死吧，让我死吧，时间对我已不存在，我已属于死亡，死亡是焚烧我的火焰！烧吧，烧掉我吧！我的泪水已经流干！结束吧！他提起旅行箱，他要让这个伴他多年的伙伴先做一次飞翔！
这时从桥的南边驶过来一辆车，汽车强烈的灯光照得他睁不开眼睛，那辆车在他的跟前慢下来，有一个声音喊道，陈城陈城，陈城走了。说着那车就在他的身边停住了，从黑暗里走过来一个青年，青年说，陈城去吗？谭渔说，陈城？青年说，是的，走吧，就剩最后一班车了。说着他上来接过谭渔手中的旅行箱，那个青年推了他一把说，走吧，再不走就没车了。
谭渔就这样在恍惚之中走上车，在车里他看到一片灰色的面孔，他想，这些人都是同他一起准备张开翅膀在空中飞翔的吗？他的旅行箱已经丢下去了，可是为什么听不到它的翅膀在黑暗里颤动的声音呢？
十一
中巴车把他吐出来的时候，谭渔就看到那片城湖了。城湖四面展开，却灰黑一团，中间就是他当年读书的陈城了。在远处闪烁的灯光里，谭渔看不见城湖的模样。湖里的落叶都已经干枯，但粉色的藕茎还埋在黑泥里，农人们要等到春节来临的时候才肯把藕茎挖出来，到那时能卖出个好价钱。兰草，你在挖藕吗？是的，兰草正在干枯的湖田里挖藕。湖水里的蒲子都已经被收割，但水里还有鱼，还有支在水边的渔人那高脚的板棚子，他现在看不到那辽阔的水域，但他能闻到从湖面上吹来的腥风，那腥风使他打了一个冷颤。他把旅行箱放在地上，裹了一下风衣。这时有个老头在灯光里骑着三轮走过来，他说，进城吗？
谭渔哆嗦着说，进城。谭渔提着旅行箱上了三轮车，三轮就在灰暗的马路上行走，车夫要沿着在湖中筑起的那条路把他的客户送到城里去。路上很远才有一处灯光，那灯光无精打采。这就是我来过无数次的陈城吗？这里就住着我的儿子吗？是的，这里住着我的儿子，儿子，爸爸回来了，爸爸千里迢迢从京城回来了。昨天这个时候我在哪儿？我在千里之外的京城，那里灯光如海，那里人流如潮，可远在偏僻的中原腹部的陈城却如此的荒凉，小城里的人都去哪了？眼前渐渐地有了房子，渐渐地有了灯光，渐渐有了卖小吃的吆喝声。谭渔感到身上又一阵发冷。谭渔想，无论如何我得先吃点东西，我确实有点饿了。上一顿饭我是在哪儿吃的？在郑州，那个小饭馆里，一大一小两碗面条。叶秋，我恨你！他对三轮车夫说，停下停下。他给三轮车夫付了钱，朝路边的一个临时支起的棚子里走去，他在灯影里坐下来，要了一笼包子和一碗馄饨，他不抬头地喝下了那碗馄饨，直喝得两眼流出泪来，直喝得流出鼻涕来。
谭渔从兜里掏出手帕来擦了一下鼻子。这是他熟悉的街道。错对着的是一条小胡同，胡同口上那棵老槐树使他记起来谷名泉家就在这里。他想，等吃了饭应该先上谷名泉家去看看，给他一个惊喜的消息，一定要他五万，要五万！谷名泉，你不能手软，不能便宜了方圣那小子！可就在这时，他看到从胡同里走出来几个人，他们之中就有谷名泉。他再一看，吃了一惊，那人群里竟有二郎，不但有二郎，还有夏子！二郎不是回新乡了吗？他突然明白二郎骗了他，说不定二郎就没有出站，他跟他坐的还是一趟车，还有夏子。二郎拍了拍身边的提包对方圣说，我也回去了！原来二郎是演戏给他看！二郎，你竟骗到我头上来了！
谭渔蹭地一下站起来，但他又慢慢地坐下了。他想，我有啥权力去教训人家呢？我有啥权力呢？我兜里现在还装着别人的一千块钱，那就是我的价值！你们为什么要抛开我？就因为我那两句话吗？这还算本子？我只不过是对你们说了一句实话而已，范导，这就受不了了？去你妈！跟你们这些小肚鸡肠的人打交道那才委屈了我！你富你有是你的，跟我有啥关系？中国这么多大款我又认识几个？滚你妈的蛋吧！我才不稀罕。我穷是我的，我又没让你们背着抱着，中国这么多穷人你们又认识几个？咱各走各的路，各活各的命，谁又能替了谁呢？谭渔坐在那里，看着二郎和谷名泉他们握手告别，看二郎那喜气洋洋的样子版权的事儿准是谈定了。他看着二郎和夏子上了一辆三轮车，他想，二郎你这小子，又在打夏子的主意了。二郎，你不够朋友，这事你不该瞒着我，从此我再也不理你，滚吧，滚蛋吧，都滚得远远的吧！
谭渔一个人不知在那里坐了多久，一直到又来了两个吃饭的人他才提着旅行箱往城里走。灯光一会儿把他的影子缩短，一会儿把他的影子拉长，他一直走到城里，拐向往北的大街。有一辆三轮车在他身边停下来，车夫说，坐车吗？他没有理他，继续往前走。走了一会儿又过来一辆三轮车，车夫说，要车吗？在灯光里他看了那个年迈的车夫一眼说，不要。那个时候他已经来到了通往北关的马路上，那段路建在湖水中。谭渔越过一座石拱桥，在桥的两边他看到了荡漾的湖水，再往前就是画卦台了，人祖爷当初就是在这儿画八卦的。是的，画了八卦，就有了天地雷风水火山泽的象征了。在灰暗里他看不清那棵倾斜的柏树。真是奇怪，那棵柏树你往哪看它就往哪儿倾斜。爹说，别多嘴，那是人祖爷的事儿！有一次他领着儿子在黄昏里从这里走过，远远地看着那棵柏树就想起爹的话，可是现在他看不清那棵树的面目了。他沿着那条路一直往前走，他连想都没想，就走上了去儿子他姥爷家的路，他要去看儿子。
在他来到城北关的时候，他看到路边有一家镭射放映厅，放映厅的门边有七八辆做买卖的车子排在一起，其中还有一辆烤红薯的车子，在渐渐寒冷的空气里谭渔闻到了烤红薯的香气，这使他再次想起他的老爹和老娘。他已经有很长时间没有吃过红薯了，他真想吃红薯。他这样想着就来到了炉子边，这时他看到一个少年从炉子后边站起来，他看到那少年就失声叫道，亮！谭渔的声音有些哆嗦，他上前捉住了少年的手，他说，你咋在这里？
那少年看他一眼说，我在这里卖红薯。
你咋在这儿卖红薯？你不上学了？
我上学，今天是早期六，我替俺妈看车子。
亮儿，你不认识我啦？
少年又一次抬头看着他，但他没有说话。
谭渔用颤抖的手抚摸他，他说，亮儿，我是你爸，连你爸都不认识了？
少年后退两步看着他，他的眼睛里有几丝仇恨，他说，你不是我爸，我爸死了。
谭渔一下子被少年的话打晕了。他愣愣地站在那里，看着少年吃力地拉起车子往前走，他沿着马路走到一个胡同前停住了，少年可着嗓子喊妈。一会儿谭渔就看到兰草出现在他的视线里。兰草说，咋回来了？
少年就朝谭渔指了指。兰草顺着少年的手看到了站在灯光里的谭渔。兰草没有说话，她回头拉着车就往胡同里走，谭渔看到少年跟在车子后面，少年在走进胡同的时候又朝谭渔看一眼，之后，就消失了。
谭渔像一个雕塑立在那里一动不动，他在心里叫道，儿子，儿子，你真的不认爸了！我千里迢迢从北京回来就是为了看你，你不认爸了？谭渔拎起旅行箱沿着马路往前走，一边走一边这样喃喃地说，儿子，你不认爸了？他就这样说着走着，泪水再次从他的眼睛里流下来，到最后他来到了一座高高的石拱桥边，他走上了石拱桥，在夜色里他看到了一道黑黑的城门，有风铃声从楼角的空间里传过来，之后，他看到了城墙后面那黑浓浓的松柏了。谭渔自言自语地说，儿子，你真的不认爸了？谭渔这样说着走下拱桥，走过那道门楼，沿着两边长满松柏的神道往前走，他穿过一道又一道门，然后穿过一片开阔的空地，又穿过大殿和二殿，在大殿和二殿的旁边他没有看到一个人，人都到哪儿去了呢？最后他一边思索一边来到了人祖爷的陵墓前。
在黑夜里，谭渔再次看到了那如山丘一样的陵墓。他立在那里，感到陵墓前面散发着热气，那是一堆白天还没有燃尽的香火，于是他就在那堆香火前蹲下来，他拿起一根烧得还剩半截的棍子去翻动那堆香火，有无数的火星从中溅出来，而后又消失了，他想，这就是天上的星星吗？身下那片早已被香火烧焦的土地散发着热气，这使谭渔感到了温暖，他用手摸一摸身边的石墩，石墩也是热乎乎的，他就在石墩边坐下来，把背靠在石墩上，一切都是那样的温暖。谭渔坐在那里，感到四肢酸疼，他想，我已经走了很远很远的路程，我要好好地睡一觉。睡吧，睡着了什么都忘记了，孤独、眼泪和疲劳，睡吧。那么明天呢？明天我要到哪里去呢？我真的不知道。靠在温暖的石墩上，谭渔望着夜空这样想道，我真的不知道。
