一一冰心《霞》读后感
收到友人寄来的冰心先生的《霞》，已有相当的日子。那时正在家乡福建讲学。随后返京，忙乱中无法静思，搁下了。此刻是丙寅除夕，展读佳篇在这烛光摇曳的夜晚，不想竟生起感慨。
又是一年的终了，北国寒冬的暮空，霞已褪尽。周遭响起了稀疏的爆竹声。爆竹在孩子的心灵，总是欢乐的点缀。此刻在我却凄然。我从这种传统的欢乐表达中，似乎觉到了某种深刻的麻木，于是竟有了轻轻的一叹！
人类的脆弱是无需掩饰的，最坚强的灵魂，有时也不堪命运的一击。何况就多数人而言，并非都是坚强的。“人不过是一种芦苇一一自然界最脆弱的东西，但他是思想的芦苇。整个宇宙不需要把自己武装起来去摧毁它。一点蒸汽、一滴水，就足以摧毁他。”我们都是这芦苇丛中的一棵，我们易于为命运所折断。
这个冬季寒冷且漫长，加上个人的特殊因素（我的生曰是旧历年底、新历年初，孩童时节过除夕总伴随着增长一岁内欢喜，如今每过一年日迟鲁之感便增一分），使我在这夜晚想起写过不止一许悲哀的除夕诗的黄仲则。这黾是他；勺两章《癸已除夕偶成》：
千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知。
愤立市挢人不识，一星如月看多时年年此夕费吟呻，上女灯前窃笑频。
汝辈何知吾自悔，柱扼心，作诗人！
我的人生态度本不会喜欢他这种无尽渲染的愁苦，但他的诗此刻却令我心倾。我的心力“枉抛”了么？我不知道。但我不会如他那样“自悔”。尽管如此，我却不由自已地同情，甚至欣赏了他的人生的忏悔。也许是他那种对于潜在优患的敏感的引发，我是深深地沉浸在他的哀音之中了。当然我清楚，这忧患并不单单属于个人。
那位把人喻为芦苇的论者可能讲得不全面。人的脆弱有时恰恰在于他会思想。精神危机随时都会产生。事业的挫折、时世的艰危，都可能无情地将这一根会思考的芦苇摧折。而人却不期望依靠外力，人只能倚赖自身的力量，度过危机并杨救自己。
说到冰心先生的文章人格，自我童年开始即奉为楷模。历纹十年而景仰之心不减。就在这个夜晓，当我的一片愁心倾向广削中则的诗境。冰心的霞光却又一次把我带进另一个世界。这位竭尽心力礼赞母亲和大海、始终以博大的爱温暖人们心灵的作家，此刻通过澹泊的笔墨揭示了由众多的云翳造成的落照的舒美。出以平淡的深蕴，竟以巨大的力量震动我的心灵。
早年的冰心，也曾不只一次写到霞光的美艳，但那时年轻的她，更多的是寄托了青春的典雅和优美的情操。直到《寄小读者》四版自序，在燕京大学的朗润园，她的眼前再现的慰冰湖、沙穰山光水色映衬下的晨曦与晚照，已呈现出生命的壮美：
年来笔下销沉多了，然而我觉得抒写的婧绪，总是不绝如缕，欲加记得一九二四年的初春，在沙穣青山的病榻上，背倚着楼栏疾望：正是山雨欲来的时候，湿风四起，成片中夹带着新草的浓香。黑云飞聚，压盖得楼前的层山叠嶂，浮起了艳艳的绿尤。天容如墨，而如墨的云梂中，万缕霞光，灿穿四射，影满大地！我那时神悚目夺，程然惊悦，我在预觉着这场风雨后芳馨浓郁的春光！
这一段文字不仅是对自然景物精湛的美文的描写，而旦是生命信念的传达。较之前者，写于大约六十年后的《霞》，文字虽平淡丫，但成熟的人生的彻悟却极动人。冰心无疑把早年的感受与晚近的思考作过比较，她对此作出包蕴载人卞的十诂休验的行理的妇纳。她讲的云彩更多，霞光才更美丽，特别是透过层云迸发而出的璀灿，以潜在的坚定显示力量：
生命中不是只有快乐，也不是只有痛苦，快乐和痛苦是相生相成，亘相村托的。
快乐是一抹微云，痛苦是压城的乌云，这不同的云彩，在你生命的天边重叠着，在“夕阳无恨好”的时候，就给你造成一个美丽的黄昏。
更多的云彩造就霞光的美丽，这就把人生的痛苦和磨难认作了自有之物。它以一个合理的成分构筑了整体的美，痛苦并非是突来的闯入者，它是与生俱来的存在。冰心确认，生命中不是只有快乐，也不是只有痛苦，只有认只到包蕴了痛苦在内、并能领略那层云重玉之中透出云翳的“外露的霞光”“璀灿多彩”之美的，人生方可称得上充实而幸福。一个人能如此，则不会因欢愉过多而忘了忧患，也不会面临巨痛而失去勇气。
人要是具有了这种不以痛苦为不可忍受、不以欢愉为恒远存在之信念，那么，人生便不再脆弱而有了超脱苦乐的真正领悟。我所从属的这一代人，中年的好时光是不知其所以地被剥夺了。及至我们振作于一番人生的事业，生命的黄昏陡然降临了。我们为年华的遽失而痛苦过。但要如冰心先生所写的，把它视为能够造出美丽的“够多的云翳”，则痛苦亦将不存。
我们也在迎接黄昏一这是不可抗拒的。我们别无所求，亦不存永远的天宇澄明的奢想。祈愿的只是一个众多云翳造成的黄昏，好比那慰冰湖畔如墨的云隙之中迸射而出的万缕霞光所装扮的人生的壮丽晚照。那是忍负阵痛的生命的涎生，是超越表层苦乐的涅盘。
深愿这个黄昏是纯净的，不再为一一己之荣辱，而是将渺小的生命投进于伟大的再生。即使面对深渊亦无怨。因为哲人告知我们：“落霞也许会使人留恋，惆怅。钽人类的生命楚永不止息的。”我相信冰心先生看到她窗前的晚霞时想到美闰东海岸的慰冰湖，怀的正是此种心境。
散文这领域宽广而自由。有的散文以传神的笔墨再现丰富瑰奇的自然与世相，有的散文则以人生的积郁而体现人格力量。冰心的《霞》属于后者，它比冰心早年的那些绮丽之作更具有震慑心灵的力量。它可以把人导引到一个崇高的清明澄澈的世界中去。散文有写得华丽浓郁的，也有极清淡扑素的，如《霞》长不过五百字，却隽永而不作任何修饰，也是重要的一类。这类散文往往以作者丰富练达的哲学思考和坚实沉着的人情世态的体察显示力量。许多这样的短小的美文，已在文学史上获得了自己独特的品格，比相当多数的宏篇巨制显示出更坚韧的生命力，也许要直到永远。
我在一篇短文里曾把它译成：“愿你的生命中有够多的云翁，来造成一个美丽的黄昏。”
其实，这个应当译成“落照”或“落霞”。
霞，是我的老明友了！我童年在海边、在山上，她是我的最熟悉最美丽的小伙伴。她每早每晚都在光明中和我说“早上好”或“明天见”。但我直到几十年以后，才体会到云彩更多，霞光才愈美丽。从云翁中外露的霞光，才是璀灿多彩的。
生命中不是只有怏乐，也不是尺有痛苦，快乐和痛苦是相生相成，互相村托的。
快乐是一抹微云，痛苦是压城的乌云，这不同的云彩，在你生命的天边重叠着，在“夕阳无限好”的时候，就给你造成一个美丽的黄昏。
一个生命会到了“尺是近黄昏”的时节，落霞也许会使人留恋，惆怅。但人类的生命是永不止息的。地球不停地绕着太阳自传。东方不亮西方亮，我窗前的晚霞，正向美国东岸的慰冰湖上走去。
