假如一个小孩开始一本正经地提出一些问题，不管那些问题多么不该问，你都得承认这个小孩是在长大。要是有一天他坐在某个地方懒得动一动，也不再对任何问题有兴趣，那么他就彻底长大了，他肯定已经是一位自以为什么都懂的大人了。
这就是成长的一种结果。当然啦，还可以长成别的果子呢。
家在任何地方
小虬问妈妈小离的第一个问题是：家在什么地方。
小离一愣。小离本以为面前这个灰头土脸的小孩不难对付，但这个小东西一下子就把她难住了。但必须有个答复。小离告诉小虬，我们的家在任何地方。
小离的回答是正确的。
有很长一段时间，小离和小虬守着一条干净的河，住在河畔的窝棚里。窝棚也不是小离和小虬盖的，反正他们走了很远的路来到这条河时，这个窝棚便坐在那里了。那时候河畔一带正在长草，各种各样的，比赛似的往地面上拱。第二天早上小虬推开木门时发现窝棚几乎被下面的草托住了围住了。那时候的温度正好合适，草里面发出各种声音。小离告诉小虬这是各种虫子在说话。小虬赶紧分开那些嫩草，想看看虫子说话时嘴巴是不是在动。结果他忙了一上午也没看见一只虫子。这些虫子误会了这个外地来的大动物，以为他是一个庞大的天敌，大气都不敢出，把嘴巴捂得严严的生怕暴露了行踪。于是河畔上寂静无声。
小虬只好停止手里的工作，躺在一块松软的草地上，阳光照在身上小虬有种虚脱的感觉。寂寞这东西便混杂在淡淡的草香里弥漫过来，把小虬给罩住了。
妈妈，寂寞的味道有点香。
小虬这句离经叛道的话把小离吓呆了。这叫什么鬼话？这孩子好像越来越不好调教了，他这么小不应该有这种怪怪的感觉。
有一天，小离从河里拽上来两大片荷叶。
小虬问：要炒着吃吗？告诉你吧，青菜我可吃够了，最好来点肉。
小离说：我们得离开这地方了。荷叶是做船用的，它帮我们漂过河去。
小虬把一枚果子摔在地上，我们为什么总是搬家？搬家跟青菜一样，我也够了！
其实小虬并不十分讨厌他们的这种河水一样流动的生活，只是他想问个究竟。
小离能容忍小虬的暴躁，她平静地告诉小虬，你听我说，你得学会生活。
小虬抬起头，望着博学的妈妈。
你得学会我们这样的生活。我们跟别的生命不太一样。比如跟这片草地里的草就不一样，它们可以一动不动在这里过完一辈子；比如跟这片草地里的虫子也不一样，它们就算爬走了，也过不了这条河。
小虬说：我们也可以不动啊，我看咱们的窝棚挺结实的，能住一辈子。
小离说：我们不动不行。我们要想安全地活下去就得经常搬家，找适合我们的温度。
小虬想知道究竟，不说话了，望着博学的妈妈。
我们要生活在温和的空间里，太冷了我们的身体会变脆，容易发生骨折；太热了我们的麻烦就更大了，我们会变得很软，甚至……
小离望着头顶炽热的太阳，突然没有了说话的力气，小虬，没有多少时间了。夏天要来到这里了。
小虬也感到要出事了，他现在身体很不舒服。小离让小虬快点坐到荷叶上去。小虬这回听话了，他把荷叶抱下河水，自己坐上去。但小离没有把她的荷叶放在河水中，而是把它罩在小虬头上。小离告诉小虬河对岸有片林子可以躲在林子里等她，她回窝棚里取出干粮。小虬乖乖坐在荷叶上，向河对岸漂去。这感觉非常美妙。小虬也很喜欢他们的旅行式生活，这其中乐趣无穷。
另一片荷叶；妈妈在任何地方
小虬的荷叶在水中漂着。有几分钟小虬感到一阵眩晕，幸福的眩晕，像要睡着一样。小虬希望漂流继续下去，但荷叶卡在了河岸上。小虬的旅行告一段落了。
小虬回头看岸那边的妈妈出发没有。小离背了干粮出来，她已经很虚弱了，几乎瘫倒在岸边的草丛中。
妈妈？小虬预感到妈妈要出事了。
小离尽力把手伸向水中去拽那片大些的荷叶，但努力了几次都没能抓住它。小离心有余而力不足啊。
小虬重新回到水中，妈妈，我帮你！
小离用力挥着手，别管我，你快点到林子里去，你得躲开正午的阳光，现在的温度不适合我们！
小虬说：妈妈，你是不是要死了，你要是一定得死我想亲眼看见。小虬拿定主意了。
小离放弃了过河的想法，她收回柔软的胳膊，小虬，晚上，我们还能见面……
小离说完最后一个字时声音细得像河水中漂浮的水草，小虬只能听见一点点。河水闪耀着白亮亮的光芒，它们把天上的阳光折射过来。小虬身体一软，眼睛也睁不开了，他明确觉察出身体对阳光的不适应。小虬伤心地离开河岸向附近的林子走去。在这个紧要时刻，他得听妈妈的话。晚上再见妈妈吧。小虬相信妈妈不会骗他。
小虬最后一次回头看见妈妈，她的形象已经变了模样，她似乎成了一团大大的泡沫，在阳光下闪着五颜六色的光芒。小虬断定那团泡沫一定是妈妈。小虬的心狠狠地疼了一下，妈妈变成那副样子他也不嫌弃，看来以后他该帮妈妈做些事了。小虬在林子里找到一块平坦的地方，那地方恰好有个树桩。小虬在树桩上坐好，身体也恢复了力气。这回小虬可以好好地想想刚才究竟发生了什么，可以好好地哭一场了。
小虬可以认定，刚才发生的一切是一场灾难，而这灾难一直躲在某个地方偷偷看着他们，以前有几回小虬都感觉到它的呼吸了。它一定跟温度有关。在过去不停的旅行中，小虬已经隐约觉察到高温和低温对他和妈妈的威胁，妈妈一直带着小虬追随着那样的季节：不能离夏天太近，又要同冬天保持些距离。只有在春天那样的季节里他们才感到舒适，否则就像病了一样。现在小虬终于弄懂了旅行的真正意义--是逃难，逃离身后的灾难，逃向适合的温度。
小虬又哭了一会儿，因为哭得太投入了，一不小心从树桩上掉下来了。
小虬从地上爬起来再回到树桩上，他不哭了。小虬只想问问妈妈，他哭了这么久她听到没有。她变成了泡沫，那团泡沫大概也已经挥发掉了，小离她不存在了，一个人不存在了还能不能感觉到别人在想念她呢？
小虬这样想着，还真好像有个遥远的声音从某个方向传过来，在说--我听见了，听见了……
小虬呼地站起来。可想而知，他又从树桩上掉下来了。
小虬搞不清那个熟悉的声音究竟是从哪个方向传过来的。它好像来自四面八方，并且它绝对是妈妈的声音。
小虬抬起头。头顶是树的枝条，它们交叉在一起遮住了害人不浅的阳光，所以林子里的温度很合适。小虬仔细在枝条之间寻找，不一会儿眼睛就酸了。他没找到意外的东西，只有一头松鼠哧溜一下从这枝跳到那枝，不见了。
小虬放弃了，改在地面上寻找。
小虬搬开一块石头，结果吓坏了石头下面一家蚂蚁，它们慌里慌张四散奔逃，不知道逃向哪里才安全。
小虬明白自己被蚂蚁误会了，忙说我不是那个意思，可蚂蚁们还是以为这个巨人是那个意思。这个灾难让这群胆小的蚂蚁受了很大刺激，从此再没搬回来住。它们还用触须不停地告诉别人甚至告诉下一代：别去那片林子，那来了个巨人，专门揭人家房盖儿，很恐怖……
小虬，你不经意就把别人伤害了，并且伤得很重，你竟然一点儿也不知道。
小虬垂头丧气，又坐回到树桩上。找来找去，小虬是希望找到一团泡沫，哪怕是一堆絮状的东西也行。反正它最好是一团一团的，很轻。只要是这样的东西，它就可能是妈妈。妈妈最后居然变成那副奇异的模样，这让小虬难受极了。那样子太不好看了，人在最后时刻最好别太难看。
小虬不是讨厌妈妈的模样，小虬是替妈妈感到遗憾。
小虬这样想着，那个声音又出现了。
--老老实实在树桩上坐着，坐到晚上……
小虬确信他听见了。声音好像来自前面那棵又粗又高的大橡树。小虬说干就干，他从树桩上跳下去，抱住大橡树向上爬。他断定在树上会有所发现。
--在树桩上坐着，别胡来。
这是小虬刚爬到半截时听到的。他抬头望着上面深不可测的树冠，隐约感到大橡树的枝条上似乎挂着一个亮泡泡儿。肯定是妈妈？妈妈，你在哪儿，我怎么才能看见你？
--妈妈在任何地方，妈妈现在到处都是……
小虬从树上滑下来，规规矩矩回到树桩上坐好。他琢磨来琢磨去也没完全弄懂刚才的话。而他一坐在树桩上又看不见大橡树上的亮泡泡儿了。也许刚才是幻觉，从叶子中间漏下的阳光欺骗了他小虬的眼睛。不过总算又有妈妈的消息了。那么就听话吧，待到晚上再说。
以后那段时间，没有人陪着小虬，只有屁股下面的树桩和周围的树木还有四处游走的风。小虬打心里感激这些高大的植物，还有地面上的草和草里面卧着的石头。小离从前告诉过小虬，得谢谢它们，谢谢陪伴他们旅行和居住的草和花，树木，石块，鸟和虫子，还有与他们擦肩而过的所有小动物们。要是没有它们，我们多寂寞啊。小离的话，小虬完全理解。是啊，在他不多的记忆里，不管妈妈带他走过多少地方走多远的路程，这世界上似乎只有他们两个人，除此之外就是身边的那些经常沉默的植物和动物了。他和妈妈生活在一个寂寞又热闹的世界里，他们很孤单但不缺少朋友。
妈妈是捡回来的
后来小虬坐在树桩上睡着了。他蜷着身子把头伏在膝盖上，才没有再掉下去。
人一睡着，仍然能感觉到孤独，但时间跑得就快了。我们的一生难道不是被睡眠吃掉的吗？小虬醒来时天已经黑了。实际上小虬是被凉风吹醒的，但凉风不带有任何目的。夜晚里的林子凉丝丝的，这样的温度让小虬更加舒适。凉凉的空气里是拌了果糖的，甜丝丝的你又舔不着。小离经常给小虬拌这样的凉菜吃。小离说过，他们这个家族，凉菜是最好的保健食品，能强筋壮骨，增强体质。
小虬确认了一下时间想，我待到晚上了。待到晚上会发生什么事呢？我还能见到妈妈吗？
有头小浣熊急匆匆从树桩前跑过去了，一只小狐狸也跑过去了。要是就发生这两件小事情小虬不觉得有意思。他希望在晚上再次感觉到妈妈的存在。如今，小虬和小离分开整整有半天时间了。
月亮是他们家族的吉祥物。小离告诉过小虬，他们的好运往往是在月亮出来的时候。
