巧巧本来是蓝禾儿的嫂子，当工程兵的哥哥死了以后，她成了他的媳妇，他们两个是用眼泪粘和在一起的。
巧巧大他两个月，刚交三十，头发就花了。看她现在，你咋样也想象不出她的当年。巧巧嫁到蓝家时间不长，南塬上就传开了一句俏皮话：“黄家湾的柳条子，蓝老大的辫梢子。”黄家湾的柳条子，是说黄家湾出的毛柳好，条子又柔又长，编筐织箕都是好材料；蓝老大的辫梢子，是说嫂子巧巧模样儿长得受看，不光模样儿好，最招人的还是那两条大辫子，又黑又长，一直垂到腰眼上，走起路来扎着红头绳的辫梢子一跳一跳的，象两只蝴蝶飞。哥哥当兵的第三年回家和她结的婚。家乡的习俗，姑娘出嫁，再不兴留辫子，巧巧拿把剪子要铰头，让哥哥挡住了，他说铰了可惜。巧巧留住了辫子，蓝禾儿心里高兴，他也觉得嫂子留着辫子好，好看。
结婚不久，哥哥就回部队上去了，家里只剩下了爹、巧巧和他三个人。蓝禾儿从小没妈，他们兄弟两个是父亲一手带大的。家里没女人，再富再有，也显得凄惶，出门一块冷馍，回家半瓢凉水，没点热气儿。自打嫂子进门以后，蓝禾儿慢慢体味到了别样一种滋味，这滋味，在他走过的十八年里是从未感受过的，他觉得熨贴、温暖、甜丝丝的，他觉着父亲和自己都心甘情愿地接受着一种温存的约束。“甭吃冷馍！”“甭喝凉水！”“把衣服脱下来搓搓！”嫂子对他们说，他们服从着。以前他们住的是窝，现在，有了女人，象个家了。
那时候，蓝禾儿已经有了相好的，她叫冬云，是邻村的。他们在一个学校念过书，蓝禾儿上初三的时候，她初一。蓝禾儿初中毕业回家种地一年多了，她还在中学念书。学校在南塬上，离她家远，刮风下雨天回不去的时候，她就吃住在蓝禾儿家，和嫂子睡在一起，嫂子贤慧，拿冬云当客待，专拣好的给她吃。
天长日久，他们好上了。
“禾儿，你有个好嫂子，我都眼热。”冬云吃着嫂了扯的长面，对蓝禾儿说。
“我哥有福。”蓝禾儿说。
“你爱她不爱？”
“爱。”
“爱她哪点？”
“她心眼儿好，不毒，知道敬老的，知道疼小的。”
“还有呢？”冬云歪着头问。
“还有……好处多呢。”
“模样儿也好。”冬云笑着说，“怀娃了还水灵灵的，象刚打苞的桃花。”--那时候嫂子已经怀孕。
“性子也绵。”
“……”冬云嘴唇动了动没有说话，她用筷子挑着碗里的面，过一会儿，问，“我呢？”
“你也好。”蓝禾儿笑着说。
“我俩比，谁好点？”
“你比不上嫂子。”
“哪点比不上？”
“哪点都比不上。”蓝禾儿开玩笑说。
冬云不说话了，手中的筷子也停下了，她望着院子角上那颗挂满青杏儿的杏树发愣。蓝禾儿也没吭声。嫂子正挑着两桶泔水，往猪圈走，她的背上跳动着两只灵巧的蝴蝶。
“我照着嫂子的样子学。”冬云红着脸说。
“你真好。”
“模样儿可学不上，人明明一辈子”冬云试探着说。
“谁说你丑！”
“我啥时候也长不白。”冬云用手搓着自己的脸说。
“要那白干啥呢，心实比啥都好。”
蓝禾儿和冬云还都处于春心初荫的时期，他们谁都没有说谎，他们的心还和高邈湛蓝的天空一样明净，生活的尘垢还没有将它们污染。
日子过得真快，不知不觉过去了半年，巧巧穿件肥肥大大的衫子也挡不住下身的那个小鼓包了。她依然担水，做饭，洗衣服，喂猪，跑到山上去拾柴挑猪菜。
“跟你嫂子说说，出力气的活儿甭干了。”父亲对小儿子说。
“嫂子，往后，出力气的活儿甭干了。”禾儿对巧巧说，他指指地上的扁担潲桶、“以后我来担。”
“这哪能行，哪有男人干这个的！”巧巧说。她停顿了一下，脸忽地红了，她说，“他叔，闲下来给队伍上写个信，日子快了，让你哥给想个名字，生男叫啥，生女叫啥，到时候要上户口哩。”说完，她勾下头，羞红脸走了--她在娘家小小年纪就爬锅头，没念下书，不会写信。
禾儿给哥哥发了一封信。
六月天下冷子。他刚把信发出去，就传来了哥哥因公牺牲的噩耗。
蓝禾儿记得，那时候还在学大寨，他被征到北塬上修人造平原，垒堰，三天没回家。第三天回到家里天已擦黑，一进院门，他就感觉到了一种异样的空气，出奇的静，出奇的闷，除了猪在圈里拱食的声音，再什么动静也没有。他心里不由一阵紧张。走进屋后，最先看见的是嫂子的背影，她坐在外屋灶间的风箱前，脸朝着墙。最让他吃惊的是嫂子的两根辫子不见了。他进屋时，她也没动弹，仍然呆呆地坐着--往常，她从来没有这样过。
“嫂子，出事了？”他似乎有了什么预感，赶紧问。
巧巧的肩膀忽然猛烈抽搐起来，她用手绢紧紧捂着嘴，堵住悲恸的哭声。
蓝禾儿掀开里屋的门帘，一眼就看见了挂着黑纱的哥哥的遗像，看见了桌子上的供果、香火……
哥哥是在一次坑道塌方中被石头砸死的。
巧巧一下子老了许多，几天工夫，脸就瘦了一圈儿，也不再那样光润。父亲整天长吁短叹，把更多的时光撂在地里，他怕走进屋子，他怕看见媳妇忧戚的脸。她依然喂猪，做饭，依然洗衣服，拾柴，不过不再笑，不再说话就脸红。她的长辫子没有了。经常一个人坐在哥哥的相片前发呆、流泪。
过了两个月，来了征兵的，蓝禾儿说死说活要当兵，说要继承哥哥的遗志。父亲一开始不同意，嫂子劝爹说：“让兄弟去吧，在家他也憋屈。”结果，蓝禾儿验上了。
走的那天，嫂子拿出一件土布衬衫和一付绣着莲花祥云的鞋垫送给他：“我缝的，我绣的，本打算给你哥的，但用不上了，你拿着。”
蓝禾儿接过衬衣鞋垫，不知说啥好，只觉得眼圈儿发热。
“兄弟，还有件事。”过了一阵儿，嫂子又说，“你念过书，有文化，你哥不在了，你就给娃起个名字吧，快了，要上户口哩。”
“哦，哦。”蓝禾儿嗫嚅着，一阵难受，他沉吟半响，说，“我想了两个名字，不知道行不。”
“你说。”
“要是男的，叫蓝天，要是女的，叫蓝草。蓝天高阔深远，祝娃有个好前程，蓝草香味纯正，女娃子，要的是个好品行。”
“我记下了，这名字好记。”
巧巧和冬云一直把他送到塬边上的那棵大柳树下。一路上谁都没有说话。
“走吧，好好当兵，甭操心家哩。”分手的时候，巧巧说。
“我常来着。”冬云说。
蓝禾儿走了，他没有再回头看一眼。他觉得自己的两条腿无比沉重。
就这样，蓝禾儿由陇东的黄土塬上来到了广袤粗犷的戈壁滩上，当了一名边防战士。在服役的四年间，他常给家里写信，他也收到过嫂子托人代写的几封信。他记得，最早一封信上说她已经生了，是个丫头，按他起的名字叫蓝草，登记户口的公社干部说这个名字起得好，不俗。另一封信上说爹病了一次，好得也差不多了，要他甭牵挂；还有一封信上说冬云有意思让他早点回来结婚。其余几封都是措词相同的平安家信。
第四年超期服役有探亲假，他请假回家。除了自已几年攒下的钱以外，又向战友们借了二百来块钱。打算回来如果方便的话，就和冬云顺便把事办了，他跟连里领导说了，连里考虑到边防上回一趟家不容易，也很赞成。
蓝禾儿没有料到，那次回家，遇上了有生以来最大的羞辱。
那天，他下了长途公共汽车，提着旅行包走上南塬。在离村子老远的地方，就隐隐约约听见了迎亲接轿的唢呐声，离别四年的乡音，唤起了以往岁月的甜蜜记忆。他加快脚步，朝村子走去。一进村子，他就被热闹非凡的气氛包围了，一巷子的男男女女大人娃娃都拥挤在喜财子的院门前，唢呐声和鞭炮声就是从那院子里传出来的。
“哦！禾儿回来了！”看热闹的王泰大爷迎面碰见了他，先是一惊一喜，接着神情马上不自然起来，“快回去看看你爹，四年了……”
“大爷，喜财子办事了？”他问。
“嗯，喜财子这两年发了。”王泰支吾着说。
“怪不得这么红火。”蓝禾儿感慨地说，“媳妇是哪家的？”他问。
“这……没顾上打听呢……”王泰大爷慌张地说，避开了他的目光。
旁边一个六七岁的小娃娃告诉他：“是北塬上的冬云。”
谁？冬云？
蓝禾儿一下子懵了，他木呆呆地站在那里，脑子里一片空白。
“禾儿！”好半天，他才听到王泰叫他的声音，“这种事，想开点。”王泰同情地劝慰着他，“唉，这女子……谁都没看来……”
“大爷，你在。”他向王泰强笑笑，提起旅行包，朝自己家里走去。
他走得飞快，不敢回头看。他觉着背后有许多人在看他，羞他，指划他，他觉得无地自容，恨不能有个老鼠洞钻进去。他家在离村街三里路的塬垴上，这不长的一截路他今天走起来觉得特别漫长。
终于到家了。他推开院门，瘫乏无力地倚在门框上。屋门开了，跑出来一个小女孩，腼腆地看着他。
他朝小女孩努力笑了笑，说：“你是小蓝草，对不对？”
小女孩瞪着水灵灵的眼睛看着他，那眼睛真象她妈。
小女孩也笑了，她认真地说：“我也知道你。叔叔，对吗？妈说过，你快回来了。”
“你妈呢？”
“下地了。”
“爷爷呢？”
“在。”
蓝禾儿拉着蓝草，提着旅行包走进了屋子。爹正躺在炕上养神。
“爹！”他轻轻叫了一声。爹睁开了眼睛，一阵欢喜，“呵！禾儿，真的回来了！”
“你哪里不畅快？”见爹躺着不动，他问。
“唉，这号拖累人的病，没办法。”爹轻描淡写地说。
“爹，你得的是啥病？”他狐疑地问。
“就是这瘫病。”
“咋的？你瘫了？”他紧张地问。
“你不知道？”
“几时得的？”
“两年多了。”
