老班长的左臂，无力地垂着一只空袖筒。
垂着一个谜。
“小刘，喝水唦，热得恼火！”老班长说。
“哦……喝，我喝……”他嗫嚅着说。
刘清涧的心被猛烈地震撼了，为那只空袖筒。为什么？怎么搞的？他想问。他不想问。他怕问。看看这个荒凉的环境，想想他整年整月的驼背上的生活，他难免不在一百次与风雪飞沙野兽的搏斗中失败一次，而这一次的失败就足以造成终身的残疾。
“截了。”班长注意到了他愕然的目光，主动告诉他说。声音不高不低，说得很平淡，似乎截掉的不是一只胳膊，而是扔掉了一根拐棍。
“哦，截了。”他嗫嚅着，“什么时候？”
“去年冬天。”
“冻的？”
“摔的，又冻了。”
“有暴风雪？”
“暴风雪整整刮了两天两夜，黄羊冻死了不少，今年连沙鸡子都难得见。”
“暴风雪来的时候你在滩上？”
“嗯。”
“迷路了？”
“不，军驼炸群，四十三只军驼全被风雪抽散了，快到边境线上才截回来。”
“哦……”
一切都是明白不过的。
左撇子丢掉了左胳膊，这么容易，这么简单。大力神--那时候大家都这样谑称他。那隆起的腱子肌，那青筋暴突的手背和肥厚的手掌，连同“挨个来”--班长那得意的吼叫全都交给了狂暴的风雪，交给了戈壁滩上那个可诅咒的冬天。
“挨个儿来！”班长刘才才把左肘撑在桌子上，朝着整个哨所喊道。
整个哨所都伸出了左手，那是些年轻的、强壮的、生气勃勃的、练过擒拿格斗、砸过沙袋砖石的手。一只、两只、三只……都被班长压倒了。他一次又一次地把肘支好。一声比一声洪亮地喊着，“下一个！谁！”轮到刘清涧了，他怯怯地坐到班长的对面，怯怯地伸出左手，怯怯地看着班长的眼睛。“你？嘿嘿……”班长看看他，不屑地笑了笑，说，“让你两只手！”
“你小瞧人！”他涨红了脸，咕哝着。
“我会把你的胳膊掰断。”
“吹牛！”
“你试试。”
当他的手和班长的手合在一起的时候，他立即知道了那只手的分量，他感到自己的手被牢牢地夹在一把铁钳里。班长不屑地笑笑，轻轻一捏，他便发出了“哎哟哎哟”的呻吟。
“这算什么！”他委屈地撇着嘴，唏嘘着，使劲摇着被班长捏疼的手。
“两只手，跟他上！”
“上！让他摘摘面儿！”大家吆喝着，起着哄。
“上就上！”他说，两只手紧紧地扳住了班长的左手，不等班长做好准备，他便把全身的力气都压到那只手上，班长的手被压在了桌面上。
“哦，哦！赢罗！赢罗！”大家跳起来，起哄。
“好好好，算你赢。”班长宽厚地说。
他知道，班长让了他。
现在，大力神永远失掉了他引以自豪的膂力，只剩下一个空空洞洞的袖筒，一股不大的风也能吹动它，也能扳倒它。
“一只手，很艰难？”他问。
“当然有得两只手方便。”班长说，“不过慢慢惯了，也练出来了。挽缰、抓驼都没得说，就是给骆驼穿鼻棍子还不行，驼跳得厉害，收拾不住。不过有莎仁格日勒，她能帮忙。”
“莎仁格日勒，我的蒙古族嫂嫂，人呢？”刘清涧望着墙上镜框里他们的结婚照，问。
“明天哨所巡逻，抓驼去了。”
“一个人去了？”
“哨所来人了。”
“谁？”刘清涧心里一阵高兴。
“郝黑子，八二年的兵，你不晓得。”
郝黑子？他不认识。
莎仁格日勒紧靠着刘才才，憨厚地抿嘴笑着。结婚照片不是彩色的，如果有色，她的脸蛋一定是红嘟啷的大苹果，饱满健壮。刘清涧见过她，是个熟透的大苹果。挨着这张结婚照的，是铁舰山观察哨全体官兵的合影，刘才才坐在中间，胸前佩戴着光荣退伍的红花。这张相片照过以后，他就永远离开了哨所，离开了军队。不过他没有回四川老家，没有再回到阆中县的那座大山里，没有再在那家打铁铧的铁匠铺里用左撇子抡那十二斤重的大锤，没有再在月朗星稀的夜里，用小虾钓青蛙，没有再在毛竹掩映的场坝上唱《我看槐花儿时开》。他留在了戈壁滩上，做了铁舰山观察哨的邻居。他把故乡的千好万好留给十五的月亮，留给朦胧的梦。
当时，上级领导决定在这里建立一个民兵点，来弥补这片戈壁上警戒的空白，同时帮助连队放牧军驼。牧民们都住在相隔四五百里的南山上，那里有丰美的水草，能养马，能养牛，羊自然不用说。有马就有醇香的马奶子酒，有牛就有营养丰富的酸奶酪，有羊就有肥美的手扒肉。当然，最主要的还是有蘑菇似地遍布在草原上的白帐房。有一片帐房就有一群朋友，一片笑声。提起靠近边境的这片没有烟火的乌兰哈达戈壁，勾起了他们对于祖先大迁徙时路经这里的惨痛记忆，他们摇了头。结果，退伍老兵刘才才说了声“我去”，放下了准备回四川老家的背包，就地复员了。你看照片上的他，笑得多开心，为留在边疆的土地上。
呵！相框角儿上，还有一张模糊不清的小照片，那是谁？他凑近看了看，是莎仁格日勒，怀里还抱着一个婴儿。照片上的一角印着几个字：百日留影。哦，他们已经有孩子了！
“哈！你们的孩子？”刘清涧指着照片问。
“嗯。”
“壮丁？”
“男娃儿。”刘才才说着，避开了他的眼睛。
“恭喜你！”刘清涧端起茶杯，兴奋地说，“来！干一杯！”
“别……你别……”刘才才的眼睛里充满了哀伤。
“老班长，你这是怎么了？”刘清涧惊异地问。
“没见过面的叔叔，你应该……祭祭这个短命的娃儿。”刘才才喑哑着说。
“什么？你说什么？”
“他死了。”
“呵……”
刘清涧的手颤抖了，茶杯倾斜了，茶水流出来，洒在自己的腿上、脚上、炕毡上、土地上。
这叫什么祭？在这儿，用清茶，为一个生命刚刚开始的婴儿。
老班长深深地勾着头，闭着眼睛，右手紧紧地抓着左臂的空袖筒，象失去知觉一样，久久地坐着。
老班长，原谅我的冒失，是我触疼了你的伤口，也许我不该这样匆匆忙忙地来看你，不该问起孩子的事，可是谁能想到呢？
怎么会呢？怎么会呢？怎么会呢？
哦！我的好战友，你在惊愕，你在痛苦，你在哀伤。可是，我怎能冷静地向你重复一遍那天发生的事情呢？
象你说的，他是个壮丁。我给他起了个名字叫刘军，有些俗气，但我喜欢，当兵没当够，军字，是纪念，也是希望。莎仁格日勒叫他巴特尔，你知道，巴特尔是蒙语里的英雄。我说他象莎仁，莎仁说他象我，我们争着吻他，我们的臂弯成了他的摇篮。
“巴特尔，叫额吉！”一个月的时候，莎仁就这样命令他。
“好儿子，喊爸爸！”两个月的时候，我也等不及了。
三个月，莎仁闹着要回南山的老家，她说要让草原上的乡亲们看看戈壁滩上出生的巴特尔。我拉着骆驼把她送到连里，她坐连里的汽车出去，在南山住了一个月。哦，那张照片就是那时候照的。
四个月，莎仁带着儿子回来了。“巴特尔想你呢，整天哭。”她说。
“四个月的娃儿就会想，我不信。”
“哼！傻骆驼！”莎仁红了脸，小声骂。
有了孩子，我们添了好多活儿，添了好多话儿，添了好多口角，可是我们快活，象一滴水溅到油锅里，我们的生活完全变了个样儿，日子过得快极了。
夏天过去了，秋天很短，接着就是冬天。落了一场雪，我们就搬到了西边远离公路的狼凹山。你知道，那里有一带小丘陵，避风，能存住雪，有雪，就能化水吃。落雪的年份我都是把骆驼赶到那儿过冬的。那里的房子比这里的还好些，一砖码到顶，是八一年连队派人来盖的。我们住下来了，白天我去滩上放牧，莎仁在家做饭看孩子。每天太阳落山，当我赶骆驼回来的那个时候，她都抱着娃儿站在那个最高的小丘上等着我。她举着他，摇着他的小手，她总是跟他唱着那么一支歌。
我的小小的马儿，我的可爱的马儿，笑一笑吧，招一招手吧，用你的笑声迎迎他吧，用你的小手迎迎他吧，让他忘了一天的疲乏，让他做一个甜蜜的梦。
呵嗬嗬……
我的小小的马儿，我的可爱的马儿，笑一笑吧，招一招手吧……
“我们真幸福。”莎仁说。
“我们真幸福。”我也说。
“象马奶子酒一样醇香。”
“象马奶子酒。”
“戈壁滩不荒凉。”
“戈壁滩不荒凉。”
就在我们已经忘记了戈壁滩荒凉的时候，戈壁滩却正在悄悄地为我们编织着一张可怖的黑网。我们怎么会是它的对手呢？我们被它网住了。
