第一次看见海，是在青岛。那是二十二年前的事了。去胜利油田出差，仅仅是为了看海的缘故，办完事后专门赶到了青岛。那是一个晚上，风很大，黑色的海水从我脚下向远方排开，海低沉而有力地嘶鸣着，海水哗哗地拍打着我脚下的堤岸。我在那一刻惊呆了，我第一次知道了世界上有一样东西，可以这么有力，这么雄壮，这么宽阔。
我是从遥远的北方来的。在此之前关于海，我只是有些书本上的知识而已。中国有一句老话叫“过而知之”。此一刻，站在青岛的海边，我才明白人们过去对海的描述多么的贫乏和不得要领。我在无所依傍的那一刻，所幸的是找到了普希金。“世界空虚了，大海，现在你要把我带到哪儿去？有着幸福的地方，早就有人看守，要么是贤者，要么是暴君！……”我吟哦着普希金的《致大海》，热泪盈眶。
后来我登上了栈桥。在风与浪的簇拥之下，我向深深的海洋走去。
为了能更深地走向海洋，我在当地人的指点下，又从青岛乘火车到了烟台。在烟台，买了一张去大连的船票。我想横越这一段海峡。遗憾的是，大连没有去成，海上风浪很大，据说船在一个叫石岛的地方不能靠岸。我耐着性子等了三天，三天后的一个晚上，船终于来了，但是只在岸边象征性地停了一下，就又走了。怒气冲冲的我与港务人员吵了一架，他说让再等三天，可是我已经等不起了，于是坐火车经北京返回。
这是我第一次见到海的情景。那时我还是个青年，刚刚脱下军装不久。那时的我多么年轻啊！哦，假如人生可以用阶段来分的话，那么我的人生可以分为两个阶段，即见过海的阶段和没有见过海的阶段。
后来我还有几次见到过海。北戴河那忧伤的落日曾经令我伤怀落泪，大连棒槌岛那夜夜的涛声曾打湿过我的清梦。为了这一生能有一次海上航行的经历，我曾经乘轮船从大连到天津。那只轮船在海鸥的簇拥下出港的场面，庄严而威仪。
这就是我的关于海的全部的阅历。尽管后来也多次看过海，但是诚实地讲来，给过我最大一次震动的，仍然是青岛看海。那是第一次，宛如一个男人或一个女人的第一次做爱一样，它是如此强烈地震撼着你，摇曳着你，将你的全部感情全部身心吞没，你感觉自己像经历了一次再生。
我居家在遥远的北方。我家的这地方没有海。非但没有海，就连带咸味的海风都很难吹到这里来。这里距太平洋、印度洋、北冰洋都有遥远的路程，这里距最近的入海口江苏连云港两千四百公里。
但是你相信吗？这块中亚细亚大陆腹地，在遥远的年代里曾经是一片大洋，它叫准噶尔大洋。现在的中亚五国，现在的新疆的大部分，当年都曾经是这个大洋的洋底。后来大洋浓缩成海，叫蒲昌海，后来大海浓缩成湖，叫罗布泊。时光推进到1972年时，罗布泊最后干涸。
一想到正如中国的东方有个太平洋一样，中国的西方亦有一个准噶尔大洋，这事总让人有一种奇异的感觉，仿佛日月双星，各司东西，仿佛阴阳之两极，一件多么奇妙的事情呀！“我家门口有座大洋！干旱的北方有座大洋！”你听了这话，不觉得像天方夜谭吗？然而这曾经是真的。
1998年9月19日凌晨两点，我来到死亡之海罗布泊。一轮苍白的月亮在天空照耀着，瘴气弥漫，罗布泊在我脚下泛着蓝色，一米多高的蓝色浪头一个拥一个，从我脚下一直排向遥远的天际。我似乎听到了海的喘息，而清晰的海岸线像一个大括弧一样拥抱着，这一切都让我确信罗布泊还活着，这确实是海，正如我二十年前看到的青岛的海一样。
我举步向海的深处走去。那浪浪相叠的蓝色浪头原来是凝固了的。地质学叫它“盐翘”。它像坟堆一样密密麻麻地排向远方。它坚硬无比，甚至比石头还坚硬，我的皮鞋被划破了。
而那像白轮船一样停泊在罗布泊岸边的，也不是轮船，它叫“雅丹”，是中亚一种特殊的风蚀地貌特征。罗布泊的海岸线上，停泊着许多这样的雅丹。“那叫白龙堆雅丹，马可波罗横穿丝绸之路歇息过的地方；那叫龙城雅丹，唐僧师徒取经据说经过这里！”同行的地质队总工程师这样对我说。
这曾经是波浪滔天一碧万顷的大海吗？海在死亡之后竟会变得如此丑陋吗？那种种的欲望和种种的梦想如今竟轻轻易易地如此凝固如斯吗？
我在这像月球表面一样荒凉的地面上呆了十三天，我在这像地狱一般恐怖的地方呆了十三天，我的生命窒息了十三天。
我不知道我在这篇短文中该告诉你什么。为这个庞大的题材寻找一个命意吗？我想那就不必了。我这里只想告诉你，我见过活的海洋，见过死的海洋，以及它们奔来眼底、落到心里时我的感受。
