登陆注册
21122400000051

第51章

这是一个农民冬日里一天早起的功课,就像见天要吃饭睡觉一样的不可更替。一个早起的农民,拾满一筐粪,沉甸甸地弯腰挎着筐子迎着初升的太阳从村道上走过来,那是无异于百万富翁发了一笔大财一样的,心中美滋滋。这种时候,他与富翁的区别只是并不狂喜,他的心境是安详恬适的,心中闪现出些许并不浪漫的遐想。他找一棵树,或是一个向阳的土坎什么,把粪筐放在身边,屁股垫着粪铲的木柄袖着冻僵了的双手坐下来,惬意地想着心事,耐心地等待着太阳温暖的光辉由山峁原畔上下来照耀自己。晚峰太了解冬日里农民盼望太阳的这种特殊心境啦。他抓住这一时刻这种特定的画面,把它反映出来了。他笔下那个方脸盘络腮胡子的老农民,嘴唇紧闭,胡茬上似乎还粘着霜花,脸上的皱纹和木木的一双小眼睛,透出既忠厚又固执,既勤恳又有几分安于现状的守旧和麻木的神情。这个人,其实很可能就是晚峰的父亲!对,应该说就是他的父亲,那个典型的传统农民。他的整个精神世界,便是这位于冬日的早晨消极地期盼太阳温暧自己的老实巴交的农民。作者暗示着:他们一生都处在这种劳作之后的期盼之中,一把铁锨、一筐粪和脚下的一方土地再加上太阳的温暖,这似乎就是陕北山区农民所拥有的一切。祖祖辈辈,他们就依赖这一切,辛勤地劳作着,繁衍生息。当你面对这幅适意又不无苦涩的画,你很难说作者是在歌颂什么,鞭挞什么,他只是展示给你一种以往并不引人注意的生活的场景,一个浓缩了的极富表现力的真实。当我们面对着这幅画,我们是绝不可能只想到这是一个早起拾粪的老农民,而必然联想到千千万万个陕北农民,想到他们的处境,他们的劳作,他们艰难困苦的生活,他们的期盼、希望和追求,以及他们的落后愚昧、固执和守旧。整幅画面,都笼罩着淡淡的悲剧色彩,却又给人暗示着光明和希望,虽极缈茫,却又实实在在地存在着。使人意识到,他的画总给人一种历史的纵深感,又不乏现实的感染力。

周晚峰生于陇东宁县山区,80年代毕业于兰州西北师大美术系。他是农家子弟,对黄土高原上农民的生活和感情有着深切的感受和理解。众所周知,原籍江南水乡的刘文西的“陕北情结”,是依靠几十年来一次又一次地深入生活、体验生活,同陕北群众交朋友获得的。这种人为的努力固然难能可贵,但同时也使得他同他的反映对象之间总是保持着一点距离。尽管他也意识到了,总在努力消灭这种距离。周晚峰在这方面却是得天独厚的。他出生在与陕北山区同属于一个文化地域的陇东高原。从小浸泡在陕北“土着文化”的氛围之中。甚至在他尚未出世,以至在里褓中时,便经受着这种特定文化的熏陶。他的父亲和母亲,是地道的“陕北农民”。他的血脉中流动着的,是那种刚烈滚烫、纯正质朴的血,他的遗传基因中具备着一个“陕北汉子”的全部的深沉、憨厚、热烈和不屈不挠。

这种先天便具有的因素,乍看起来似乎与绘画艺术本身并没有多大关系,其实又是至关重要的。当他在农民的贫寒家境中像山坡上一株小树一样于贫瘠干旱的土壤中生长起来,当他在很小年龄的时候,便饿着肚子提着挖野菜的筐子赤脚在早春严寒的塬野上寻挖用来填饱一家人肚子的野菜,以后又像大人一样,在烈日炎炎或风雨交加的日子里背着沉重的庄稼汗流浃背地行走在弯弯山道上时,他对于背负着的沉重的光景和脚下苦涩迟滞的土地便有着一种深切的体验和无与伦比的感受。也就是说,当他还丝毫不知什么是绘画,更没有立志成为一名画家的时候,他对自己后来在绘画中刻意表现的生活,已经不仅仅是有所体验,而是饱尝了其中的酸辣苦甜。像一个真正的农民一样地生存、挣扎,经受磨难,一样地笑,一样地哭,一样地欢乐,一样地忧愁。这大约是一个乡土艺术家生活积累的“童子功”,这种“先天”具备的优势,使得晚峰的许多画作中纯而又纯的“陕北气息”和“农民气质”绝不显出刻意追求的痕迹,而往往让人觉得是自自然然地流露出来。就像陕北沟壑中的泉水,因为有深厚的源头存在着,便能不祜不竭地涌流出来。这是一个画家艺术生命的根本;是一个新生儿与大地(生活)母亲相牵连着的脐带,是一株大树的根须务必永无止境地深扎进去的肥沃的土壤。离开这个根本,一切追求都将是徒劳无益的盲目折腾,产生的作品也只能是不伦不类的过眼烟云或纸塑花卉。当然,每一个人,都有自己与众不同的生存空间和生活领域。周晚峰的幸运在于当他选择了绘画艺术的同时,也比较清醒地选定了那曾经倾注过自己的汗水和眼泪,留下了自己扎挣足迹的黄土高原和陕北农民。他抓住了属于自己的世界,同时也发现了属于自我的艺术。这影响着他的艺术风格与艺术趣味,也规定着他探索追求的方向。

他有一幅“无题”的作品,落款也没有时间,只有“晚峰”两字。画面上是两条毛驴和一个人。两条毛驴一一身体低矮、神态笨拙的陕北毛驴,一黑一灰,衬托在背景上。人头上挽着一条白羊肚子毛巾,赤裸着上身,伸着两腿坐在地上。看得出,这是一个年轻的陕北农民,浑身肌肉很发达,特别是那粗壮而昂奋有力的脖颈,让人一看便会想到陕北农村中那些十八九岁尚未婚配的原封小猴子。陕北人称之为“足劲后生”。从衣着打扮上看,这大约是在一个春暧花开的季节,他的下身尚且穿着棉裤,由于暖阳融融,浑身燥热,促使他脱去了棉袄。是在山原上犁地休息?还是在草坡上放驴?总之是一个舂日里的劳动小憩吧。他赤身坐在暖洋洋的春风里,心中有一种躁动不安的情绪,像山沟里哗哗流淌着的桃花水一样涌动着,使他情绪浮躁坐卧不安。终于,有一种想要发泄的欲望强烈地折磨着他。他找不到更好的宣泄方式了,于是,把两只粗大厚实又很笨拙的手举起来,张开在嘴边,发出一种像三月驴叫唤一样的呐喊。

这声音在空旷的山野上回荡着,从两条于他的背后低头倾听着的毛驴专注而动情的眼神来看,对这个“足劲后生”无奈的呐喊,最能够同情和理解的,不是他的同类,而是同病相怜的毛驴子。作者似乎于诙谐随意中表现出来的这个生活画面,却使人感到了一种深深的悲哀和沉重。这简洁的瞬间,貌似平淡无奇,却蕴含着作者对陕北农村青年处境和心态的深刻的理解和无比的同情。表现出作者对于人性的关照和赞美。由于是捕捉住了生活中最敏感、最隐秘又最真实而普遍存在着的青春的骚动和性爱的苦闷这个陕北农村风俗中难以启齿的东西,加之衬之以坦直无忌的驴子的回应,便使之轰然产生了一种常人想象不来、顸料不及的震撼人心灵的艺术打击力。这一声呐喊,是一个人性被压抑着的生命抗争的呼叫,是人的原始属性的回归和复醒,是对“现代文明”中一切限制以致扼杀人性的异化现象的诅咒,也是在呼唤一种更真实、更合理、更符合人性的新的生活。在这幅画面上,就本质而言,光着身子的人,与生满长毛的驴子是没有根本区别的。这个特定的时刻,人的呐喊与毛驴的叫声所表现出的内在含义是相同的。这呐喊,是要求挣脱贫穷和愚昧带给自身生存的压抑和制约,这是寻求精神解脱和解放的春雷般的呼声。从自然现象看,春雷往往会带来一场宝贵的雨,滋润万物、复苏大地的春雨。因此,这呐喊,也是预示着一种新的希望和变革。一切新的东西,都将在这呐喊之后孕育、萌生出来。这便令人突然意识到,这个“足劲后生”,其实也就是晚峰自己的化身,是他在抗争和追求中的呼唤,是他在苦闷徘徊中的宣泄,是他在寂寞孤独中的哀嚎,是他在奋发崛起之前的勇力的爆发。看得出来,他的每一张画中,都有他自己隐含在其中,无论是山水花鸟还是人物,无论是历史的现实的还是超乎二者而跨越时空的,都有他的情绪,他的幽默诙谐,他的笑声和眼泪浸润在其中。他的作品的力量,归根结蒂就来自这种生命的浸润。

附录:

晚峰同志:

来函及画刊收到。祝贺你的作品在《美术》、《中国画》发表。我是先看了你的画,才见到你的。我很愿意为你的作品写一篇评介文章。只是目前还缺乏理性的思考,对你的成长经历和艺术探求过程也缺乏应有的了解。望你能提供有关的情况。

我很喜欢美术,对中国水墨画有一种特殊的感情。希望我们能多交流,我的印象中,你的画在表现形式上还是较传统的,但内容上又在刻意创新。你的创新的可贵,正在于此。对绘画内在蕴含的探求,远比形式上的别出心裁要难。你的画面构图貌似清新洗练,但往往含义丰富深刻。你的作品带给人的美感很耐人寻味。你对陕北山川美的把握是准确纯正的,对陕北人性格和心态的把握也是客观独到的。这使我联想到,当你进入创作时,既像一位意识清醒的高明的雕刻家,一刀一铲地把那些丑陋的东西去掉,让“美”突现出来。你那种贯穿于始终的凄婉激愤的情绪,又使你的作品有一种音乐的节奏和抒情诗的意境。让人觉得你的画作,无论表现的是什么,都有一个活的灵魂孕育在其中。我初步构想,你的画风是否可以归于“陕北乡土画派”。这一画派的创始人大约首推刘文西同志。你的画作为其中的一个重要分支,又是独具风采的。我这里所提出的“陕北乡土画派”,是一个题材界定上的概念,更有艺术风格上的特定的内在含义。我在此只是首次笼统地提出问题,以供专门家进一步的研讨和商榷。总之,我所说的“陕北乡土画派”,是一个拥有众多画家和不少力作的新近崛起的画派。它同西北地区五六十年代形成的“长安画派”虽有着密不可分的共同渊源,又具有独特的风姿。二者相比,“陕北乡土画派”更少些书卷气息和文人味道,而以乡土气息和民间装饰味道见长,发展了大俗大雅以致大气磅礴的西北画风。这一类画作是我早已关注着的,只有当我看到了你的画,才突然产生“陕北乡土画派”这个命题。当然我所关注的并不是其中色彩的浅淡简约,线条的明快洗练,也不仅仅是那种民歌似的情调,而是浸润于笔墨水彩中的强烈的呼之欲出的黄土地子民的生命意识和那热爱生命的刻骨铭心的宣泄。这使我联想到陕北激动人心的腰鼓舞和大秧歌,重温到唢呐调的悠扬和三弦琴的昂奋。我认为你的创作道路,是独特而有出息的。你的面前是一座高山,你在没有路的岩崖上攀援上行。我深信,更美妙的风景在更奇险的前途上等待着勇敢者的领略。

我的思绪很杂乱,随手记下这些,仅供参考。问候你爱人和孩子好!

忽培元1994年1月24日

同类推荐
  • 镇海楼拾遗

    镇海楼拾遗

    一个人与一座山楼的机缘,很像传奇,引来众人称赞,让人不可思议,却真实存在,但一座山楼从天而降,巍然矗立于福州北端越王山之后,八闽大地风调雨顺,众生惊呼之余,早已开始文化寻根,从信仰回归至风水造设,再到道德重建,我们赞叹说:道法自然,万物有序。
  • 解放长沙

    解放长沙

    公元一千九百四十八年的夏天,华夏神州万川千水,无不沸沸扬扬。黄河在涨潮,长江在涨潮,珠江在涨潮,黑龙江在涨潮。真个是,潮涨潮落,多少悲欢东流去,涨潮落潮,历代兴亡汇心头。
  • 圣诞老人的失误:利考克幽默精华录

    圣诞老人的失误:利考克幽默精华录

    利考克是加拿大著名的幽默文学家,被认为是继狄更斯、马克·吐温之后的又一位世界级幽默大师。他善于从日常生活中发掘出人们熟视无睹的可笑和荒诞,并用极其平坦的笔调烘托出来,且融喜剧精神和悲剧精神融为一身。高健译本从利考克20余部幽默作品集中精选了11部33篇经典作品,充分展示了利考克幽默的精粹所在。
  • 在春深:春种一棵树

    在春深:春种一棵树

    本书描绘了春、夏、秋、冬四个不同时节天地万物的生长以及作者们在不同时节的心境。
  • 爱默生随笔集

    爱默生随笔集

    爱默生的思想和作品推动了美国民族精神的确立和发展。而这本《爱默生随笔集》就是他散文随笔代表作的精选译本。他的作品也让我们了解到,在我们所熟知的物欲横流、光怪陆离、追求金钱与时尚的美国,还有着自然、沉静的一面。今天,世界各国文化都面临着全球化的考验和挑战。爱默生的作品恰好可以给我们一些重要的启示和答案。今天,我们重读他的作品,重温他的思想,意义就在于此。
热门推荐
  • 海贼之影覆天下

    海贼之影覆天下

    破碎的大地,无数人乞讨着、哀求着、哭泣着,激涌的大海,军舰的残骸随着尸体慢慢漂浮。世界都将臣服在他的阴影之下!在无数残骸中间,闪烁着一道诡异扭曲的黑影。(兴趣之作,不定时更新,大家图个乐就好)
  • 樱花盛开的季节

    樱花盛开的季节

    花开花落会有时,看樱花普出的三段恋曲:樱花序,樱花烙,樱花辿
  • 重回想要的起点

    重回想要的起点

    大龄剩女,重生后决定围绕农家田园平平淡淡的过完自己的一生,享受父母姐妹亲情日常,但意外时有发生,顺手之举,逐渐偏离计划中的轨道十万八千里,若前生是梦,今生是何?
  • 时先生,进房请敲门

    时先生,进房请敲门

    订婚宴因打包饭菜被未婚夫嫌弃,陶夭气得退婚,半醉之下拉着陌生男人说:“要不我们闪婚吧?”时先生很认真地道:“我建议你现在出门右拐。”“右拐?是什么?民政局?”“精神病院。”陶夭爱过一个有未婚妻的人,为他身败名裂,为他筹天价的治病钱,也为他流干了眼泪。直到遇到时先生。他说:“我的女人,遇到难事不需要委曲求全,更不需要委屈掉眼泪,她只用做一件事——躲在我身后。”总裁身份曝光后,陶夭指着被男人暗搓搓把西装塞满的衣柜,怒不可遏,“你们家那么大房子,非讹我这小地方?”“嗯,你地方是小,但够我进去就行。”
  • 日常小纪
  • 十二星座之美型花语店

    十二星座之美型花语店

    传说美型花语店,花语会变成花主的现实,除了不菲的价值,花主还需要付出一个代价。而这个花店会在你绝望时出现,你会选择买还是不买?
  • 情丝几许夜阑珊

    情丝几许夜阑珊

    夜已深,深深的黑暗延伸出妖艳的触角,空中散发着暧昧的花香,疯狂的的思念递深出的孤独诱发着离人迷醉的颓废。在这样的深夜,疼痛是一种思念的情绪无限延伸,忧伤像幽灵一样作为寂寞的随从。是呀,寂寞在左岸,忧伤在右岸,爱着你的彼岸是伤痛,情依依,浅唱低吟,转身,却无法走远……
  • 王牌明星系统

    王牌明星系统

    天后慕容卿尘:他是一个天生的演员,没有他完成不了的角色。当你以为不可能的时候,他会告诉你还不够。天王刘华:他是一个天生的音乐家,不管什么乐器,编曲,都无法掩盖他的才华。好吧,我承认,他为我制作了一张专辑,达到了钻石销量。可你们不可否认他的才华。
  • 婚姻向左爱情向右

    婚姻向左爱情向右

    在爱情和婚姻里,若桑是个失败者,她一直在慢慢摸索着,也在受伤着……她以为她可以选择逃避地过一生,可丈夫不会放过他,她只能小心翼翼地保护着自己和自己的感情……一次次的伤心和难过,她会成长起来,会变得更加强大,她学会了去爱……
  • 云逸仙

    云逸仙

    天上云逸仙,人间云雨晨。御风神行去,笑游玄黄天