家在大山深处，母亲侍弄的那几亩薄地，一年到头填饱肚子都难。父亲便去山上的采石厂拉石头，我家的那头瘦驴几年来立下了大功。父亲对它更是精心喂养，宁可人饿肚子，也要把驴喂饱。可是有一天，父亲却自己拉着小板车回来了，车上躺着被滚下来的石头砸死的驴。父亲几天不吃不喝的，他的心里既悲伤又犯愁。几天后的早晨，父亲自己拉上小板车去山里了。大哥就是在这时辍学的，和父亲一同拉起了车。那时每天晚上回来，父亲和大哥累得连炕都几乎上不去，大哥的背也就更驼了。
一年零4个月后的一天，大哥自己拉着小板车回来了，车上躺着被砸折了腿的父亲。从此父亲成了残疾，再也不能出力气干活了。那辆小板车前，只有大哥一个人瘦瘦的身影了。祸不单行，不久后，母亲由于过度地着急上火病倒了，从此一家的重担全落在了十四岁大哥的肩上。农时他便去地里干活，闲时便去山上拉石头。我不会忘记在毒毒的日头下，大哥在地里几乎是趴着锄草施肥，而在崎岖的山路上，大哥又是用尽全身的力气拉着那一车车重重的石头!那时我已上学，我常想和大哥一起去干活，父亲也想让我不去念书，帮着大哥维持这个家。可大哥却不允许我不去上学，更不让我去跟他一起干活，他总是那一句话：“好好地念你的书吧!”那年的暑假，大哥在我的强烈要求下终于同意我和他一起去拉石头。永远不会忘记那种感觉，太阳在头顶炙烤着，我和大哥拉着石头在山路上艰难地走着，汗水湿透了衣服，被太阳晒干，然后再湿透，肩膀火辣辣地疼。由于搬石头太多，手上磨起了泡，破了的地方被汗水灼得更痛。每走一步，我想到的都是那两年父亲和大哥是怎样一步一步地走过来的，我哭了，为了父亲和大哥。那天晚上回到家，吃过饭后我和大哥躺在外屋的炕上谁都睡不着，浑身都散了架似的疼。大哥也在翻来覆去的，忽然他问我：“平躺着睡觉是不是很舒服?”我一愣，然后心里涌起一阵无法抑制的悲哀，大哥的驼背让他永远都不可能体会平躺着的感觉了。我没有回答他，只是轻轻叫了一声：“大哥!”黑暗中泪水悄悄滑落枕畔。
三年后我去了山外的镇上读初中，一个月回一次家，返校时带一些母亲准备的咸菜和干粮。进入初三后由于学习紧，我便基本上不回去了，此时大哥每月给我送一次钱，并带来一些家里的咸菜。大哥都是在每月的三号来镇上，他总是在校外很远处的那片林中等我，有时我让他去宿舍坐坐，他说什么也不肯。我知道他是怕同学们因此而取笑我，因为小时候，左邻右舍的孩子没少因为这笑我，甚至不和我在一起玩儿。我知道每次我见过大哥回校后，他并没有马上回山里，而是偷偷地在我们学校大门外徘徊好一阵，向校园里张望着。这是我的同学们无意间提起的，他们说有个罗锅在校门处转悠，并说可能是收破烂的。我跑出去，可大哥早已没有了踪影。那二十里的山路，一来一回，大哥水都不喝一口，就那样来去匆匆地走着，每月一次，想起来就有要哭的冲动。大哥上学时学习成绩非常好，在别人的嘲笑的目光中，他依然能专心学习，只是他不得不退学。我知道他渴望学习，所以每次都在我们学校外徘徊，他是在重温那短短的学生时代，遥望那在生命中早已远逝的梦想。
去县城读高中后，大哥承包了一块山坡，和母亲在那里栽果树，此时母亲已经能下地干活了。第一年秋天，大哥赔进去了所有的资本，那是他那几年流了多少汗水换回来的啊!可是大哥没有灰心，他让我从县城买回来一大堆种植果树方面的书籍资料，只有小学文化的他开始相信科学。第二年，老天不负众望，大哥尝到了成功的滋味。这么多年来，我第一次看见大哥笑得那么开心，笑出了满眼的泪水。每次从家返校，大哥都会对我重复那不变的一句话“好好念书，考个好大学，别惦记家里!”我知道这是大哥心里的希望。
当我收到大学的录取通知书后，最高兴的人是大哥。他拿着通知书一遍一遍地看着，然后就笑，逢人就说：“谁说我们兄弟没出息?谁
远方的大哥啊，你那弯弯的身影已定格成我生命中最美的风景，常常唤起我心中对亲情的感动，无论风霜雨雪，无论岁月沧桑，永不改变！ 说我们兄弟没出息?”眼中已分明闪着泪光。那天大哥特意从小卖店买了两瓶好酒，我们父子三人都喝醉了，醉后我就和大哥相拥着睡去，朦胧中第一次感觉到大哥的身板是那么瘦小。
多年以后，我在一本杂志上看到一首题为《驼背上的歌谣》的诗：“平坦的大地上／大哥的驼背就是一座山峰／驮着风风雨雨驮着滚烫的太阳／农业被一根扁担串起来／3个小时在水桶里摇荡／浇得季节青翠鲜艳／四畦稻田从驼峰走下／葱郁一片拔节的歌谣／八十担水弹响一百六十桶音符／躺着的是田垄，站着的是庄稼/大哥哟，你的驼背上／每个日子都直直地挺立。”想起远在千里之外的大哥，想起他依然在山上的果园中忙碌着，想起许多年来他为我付出的一切，我的泪又一次淌下来。大哥的驼背就是一张弓，为了把弟弟这支箭射得更远，他不惜把腰弯得更低；大哥的驼背更像一座桥梁，把我的生命通向美好的彼岸。远方的大哥啊，你那弯弯的身影已定格成我生命中最美的风景，常常唤起我心中对亲情的感动，无论风霜雨雪，无论岁月沧桑，永不改变!
远远的大哥最近的爱
◆文/佚名
人和人之间的情分，不在长短，不在有没有血缘关系，关键在它是否真诚。
大哥在我们家的地位很尴尬。我们是同父异母的兄弟，10岁之前，我不知道自己还有一个大哥。那天一个人的敲门声让我家的晚饭停了下来。
进来的是一个十七八岁的少年。他穿着极短的裤子，因为短，更显出身子的长，上衣也短，刚刚盖住腰带。我和妹妹转过头去看他，他的两只脚并在一起，绿色的胶鞋上有泥土。父亲一见他就一下子站了起来：“小强?”“爸爸。”他张了张嘴。我和妹妹瞪大了眼睛：爸爸?
妹妹哭了起来：“你凭什么管我们的爸爸叫爸爸?”我的眼睛也瞪着他，好像自己的什么珍贵东西被人分享了。
那是个极其难忘的夜晚，父母的争吵隐隐地传来，很压抑。尽管他们努力让声音更小一些，可我们还是听到了。
“不是离婚了吗?那还牵牵扯扯的!”
“这不是有特殊情况吗?她得了绝症，我不能不管孩子!”
“那你去管他们娘儿俩吧!”
“事情不是你想象的那样。”
爸爸离过婚?我和妹妹在小床上吓得不行，隔壁住着的那个男孩儿，一个穿着旧衣服的男孩儿，他是爸爸的儿子吗?
后来我慢慢弄清楚了，小强是我们同父异母的哥哥。20年前，父亲在那个村子里当知青，有个女孩儿爱上了他，于是他们结婚了。不久，父亲进城上大学，她提出了离婚。父亲蒙头大哭，他自然知道她是为什么要求离婚的：为了父亲的前程，这个女子提出了离婚。
父亲当时并不知道她已经怀孕了，几年之后，他偶然听说她有了孩子，一个人带孩子过。父亲回了一趟黑龙江，结果他看到了小强，和他如一个模子刻出来的。
父亲抱着孩子大哭，那时他又结婚了，妻子就是我的母亲，一个高千子女。不久，有了我，过两年，又有了妹妹。
那个少年，是穿着新衣服走的。父亲让我们叫他大哥，我们一声也没叫过，在我们心里，我们是不承认他的，何况，他的到来让母亲十分不悦。
他带走了家里的10000元钱。母亲与父亲大吵了一通，说这日子没法过了，一家养着两家。我们也特别恨那个雨天来的少年，是他打破了我们家的平静，我不希望再看到他。
当然，我也不承认他是我的大哥。
再次看到他是10年之后，我在北京上大二了，他已经是快30岁的人了。他又来了，这次，是带着很多的玉米面、红枣、小豆、小米之类的东西来的。
东西在地上堆了一堆，多了的，还有一个三四岁的孩子。
叫爷爷，他说。
叫二叔。他指着我。
叫小姑，他说的是上高三的小妹。
大家都很冷漠。他结婚了，下岗了，他的母亲于5年前去世了。他的妻，是乡里一个搞美容美发的女孩儿，三块钱理一个发，挣不了多少钱。“前几年家里闹了洪水，把房子冲坏了……”他还要接着说下去，被母亲打断了：“还要钱?10000元?这日子真没法过了!”
他的脸上讪讪的。不是，不是。他解释着，脸有些红了，局促中，他不知道应该怎么表达。长大了一些的妹妹，拉着他儿子说：“来，让小姑姑看看。”这才解了围。他的儿子长得像他，很是可爱。长得像他，当然就像父亲了。父亲拉着小孙子的手说，老了老了。
这次他来，是想让父亲帮他在北京做个小买卖，他说村子里的人在北京开小吃部发财的有的是。父亲低头想了一会儿说：“我想想吧。”
大哥就这样做起了小买卖。他在木樨地附近开了一个小吃店，把老婆孩子全接了来，日夜地忙，全是些地道的东北菜。他花了几万块钱把那个店盘下来时，高兴地要请我们吃饭。大家没有给他面子，觉得他没什么钱，能去什么好地方吃饭。母亲更是说，没知识没教养，这样的人还是少来往好一些。
他却并不在意，仍然来，把那些做好的东北菜带来给我们吃。那些菜，除了父亲是没有人吃的。父亲在东北插过队，爱吃东北菜。东北乱炖、杀猪菜、猪肉炖粉条……他做得不错，父亲过一段时间吃不到就说，你大哥老没来了吧?我们就不言语。在我们心中，是没有人把他当大哥的，对他好的只有父亲。父亲是偷偷给过他钱的，这我知道。有一次父亲送他出去，我也出去了，他们正推推搡搡的，手里是一个纸包，他到底没有要。父亲叹息了一声说，唉。他太实在，所以，上了当。那个饭店急于低价转给他是因为要拆迁，他做了没几个月就让拆了，钱没赚到几个，反而赔了。后来，我去车站送同学，看到他又开始蹬三轮，把站里的货拉出来，光着膀子，特别能干。我看了他好久，发现自己有点心酸……这时，我已经申请到美国一所大学的全额奖学金了，而他还在为生计奔波着。
妹妹也要去国外读书了，是母亲给她联系的学校。家里一下子空了，而父亲的身体越来越不好了，糖尿病高血压，母亲的心脏也出现了早搏，我怎么可以放心走呢?
父亲说：“走吧，还有你大哥呢。”
母亲嚷着：“算了吧，他来，还不是看上了这份家业?别和穷亲戚来往了。”
“穷亲戚?”父亲动了怒，“他是我儿子!”
临走前，我去找了他，那是我第一次去他家。一个简易到没法再简易的小平房，生着炉子，因为冷，玻璃上结了冰。他看到我，不相信地说：“小宾?快进来。”说着握着我的手，屋里有客人，他得意地说：“我弟弟，要去美国留学，棒吧?”
那一刻，我心里有点发酸。他张罗着给我洗水果，倒茶，手有些哆嗦，生活的磨砺让他看起来比实际岁数要大。
“我要走了，爸爸……”
“你不用管了，交给我吧。”
“还有妈妈……”我担心他记恨妈，妈的身体也越来越不好了。
“都交给我，爸的亲人就是我的亲人。放心读书吧，咱老陈家出个留学的，哥说出去祖上都光荣呢。”
这次，我是真没坚持住，我叫了一声：“大哥。”
他把我紧紧搂在怀里：“哥等这句话，等了快20年了!”
几年后我回国探亲。
让我吃惊的是家里的巨变。是大哥开着一辆二手夏利去机场接的我，他又开了饭店，不几年就赚了钱。
“咱妈非让买，她添了钱。”
我更吃惊了，到家才发现，小侄子正和妈玩得欢，大嫂正在厨房里忙着做饭。母亲看起来春风满面，父亲的脸色也不错，这一切是如何改变的?
原来，我走之后，母亲就出了车祸，腿和腰都撞坏了，家里一下子全乱了。母亲根本不能翻身，大嫂事无巨细，端屎端尿间感动了母亲，而大哥更是三天两头往这儿跑，里里外外全打点了起来。母亲病好以后，下了命令：“千万搬回家住，这个儿子和媳妇，我是认了!”
她亲自出面，为大哥找地方开饭店。当然，还出了启动资金，让大哥的孩子上了最好的小学，她亲自接送，一家五口三代人，过得其乐融融。
这是我没有想到的结局，也是父亲没有想到的。当然关键还有一个人，那就是大哥。
临走时，我请大哥出去吃饭，我说：“谢大哥!”
大哥给我一掌说：“想让我揍你了，一家人说两家话?快给我读完博士，好好在美国混。咱爸咱妈交给我了，放心去吧。”
走的时候，大哥递给我一个纸包，是10000元钱。我推了又推。大哥说：“别跟我见外，叫了这么多年大哥，就应该花哥的钱，花了，哥就高兴了。哥没有亲人了，你们就是我的亲人!” 我又哭了。大哥骂我说：“别哭了，不像我兄弟。”说着挥着手往外走。我看着他的背影，快40岁的大哥，初现了中年男人的微胖，走路一耸一耸的，很难看。他的肩一高一低，他的手在脸上一抹一抹的。大哥，我心里叫着他。眼泪，就那样不听话地又流了下来。
他带走了家里的10000元钱。母亲与父亲大吵了一通，说这日子没法过了，一家养着两家。我们也特别恨那个雨天来的少年，是他打破了我们家的平静，我不希望再看到他。
外婆的硬币
◆文/佚名
那些每天被当做励志礼物的银色硬币，饱含着外婆对生活的信念和勇气，也饱含着外婆对我最无私、最深沉的爱。
那年冬天，居住在美国西北部的我们刚经历了被称为“哥伦布暴风雪”的灾害性天气。无情的暴风雪和肆虐的狂风摧毁了很多房屋和树木。空气中弥漫着刺骨的寒冷，将我们的房子变成了一个冰窖。
父亲点燃了壁炉里的木柴，我们兄弟姐妹便一窝蜂似的跑到壁炉前面取暖。木头发出噼噼啪啪的响声，赤红的火舌舔着炉膛，我感到胸前逐渐暖和起来。然而，正当我闭上眼睛背对着火炉，享受炉火带来的惬意时，不幸降临了。不知何时，一个从壁炉里溅出的火星点燃了我棉睡衣的后背。等被发现时，火星变成火舌开始吞噬着我的睡衣，空气中夹杂着炭火味、棉絮烧煳的味道和我身上的肉被烧焦的味道。一阵剧痛后，我失去了知觉。
醒来时，我已躺在医院床上。医生告诉母亲，我左腿的皮肤和神经组织被严重烧伤。由于伤势很严重，医生严肃地对母亲说：“美洛蒂的伤势很重，植皮手术做完后，她的一只脚可能会僵硬，也就是说她只能一只脚走路。当然，幸运的话，她能恢复到不靠拐杖，一瘸一拐地走路。”母亲听了医生的警告后痛哭流涕。
腿上伤口的恢复是一个非常痛苦的过程。此后几个月，我每天都得换包扎伤口的纱布，其间，医生把我臀部的皮一点点植到了左腿烧伤的部位。那是我有生以来身体经历过的最痛苦的时候。下半身的任何一点儿活动都会带来巨大的痛楚，要想站起来走路简直是天方夜谭。伤口愈合的初始阶段，那种疼痛是常人无法忍受的，任何腿部活动对于我都是一种折磨，我只能整天静静地躺着。
外婆住在附近的小镇上，离我家有5英里远。我受伤后，外婆每天一大早就赶过来看我，直到傍晚才回她自己家，从未中断过。
