在生命最关键的时候，她忘记了自己，心里只有他，他疼吗？他疼吗？我轻轻地拂去腮边的眼泪，何需说有多爱？何需用别的来证明，我给了你我的器官，你的血流着我的血了，而我最最在意的是你疼不疼？
亲爱的，你的疼就是我的疼。
换肾之后他每个月要吃4000块的药物来排异，她去疯狂打工给他赚钱，她瘦了难看了，累得瘫在地上。
她的母亲终于找上门来，疯狂地打她骂她，把她的脸全拧肿了，最后全出了血。你怎么能骗我呀，你怎么能摘自己的肾给他呀，我宁可摘我的给他呀。
同样的感人，同样的落泪。她心疼自己的女儿，当然是真心真意，连那哭喊都那么真，倒是那电视台化妆精致的记者让我感觉寒凉，别人为生死在奔波呼感，根本不考虑上镜是否好看，而她们在录制着这一切，收视率当然会高，这么真的镜头，母亲撕打着女儿，女儿恳求着：妈，我没力气了，让我们好好相爱吧。
而他在旁边给自己岳母跪着，是妻子给了他第二次生命，我看到那张充满感激的脸，打在妻子脸上，疼在他的心里吧？
如果能，他不仅要陪她三十年，他宁愿来生来世都陪她！
好的爱情，一定是风雨中那把伞，是大雪里那盏灯，是在最脆弱最无力时伸出的那双手。
镜头最后，是她怀孕了，贫寒的小屋里，他把头紧紧贴在妻子的腹部，我知道，生命有多美，他们就一起给予了生命更美的内容，把爱情献给爱情，把美好献给生命，把我献给你，把你献给我。
山杏酸酸
梁子使劲抽了两口烟，随手把烟屁股一弹，顺着梯子爬上了窑顶，脖子下的望远镜悠荡着。窑场近旁落叶松树林刚刚披上一层绿色的薄纱，一只戴胜鸟在树林和窑场之间快活地忙碌着。空气里浮动着丝丝寒意，大山里的春天总是来得要晚一些。
一到窑顶，梁子的身子立刻被一团热气包裹上了。透过窑上方那个小小的瞭望口，梁子看了看窑里熊熊燃着的火。梁子“呸”地一下往一块窑砖上吐了口唾沫，一会儿工夫，就化成一缕白烟不见了。这就是梁子的活计，梁子是个看火工。
十年前，梁子从岭外的一家钢铁厂来到这个荒凉的大山沟里。那时他才二十几岁。如今十年过去了，他还是个没人暖被窝的光棍汉。梁子的工资是窑场里最高的，就连总爱对工人吆五喝六的胖厂长对梁子也抱着三分恭敬，有时还甩给梁子一盒烟：小梁子，拿去抽吧！
窑场的工人来自附近的镇子，山里人朴实善良，没事儿了，梁子就跟他们在一起搅稀泥。工友们都造得跟煤黑子似的，特别是出了一天的窑，到了晚上都累得像死狗似的。
工友们总能找到让梁子出血的理由，他也总是欣然应允。山沟里实在没什么消遣的方式，只能和大家伙喝喝酒侃侃大山。下了班，梁子先到镇上的小饭店点好了菜，菜上得差不多了，工友们也都齐了。再瞧，刚才下班时还黑乎乎的“煤黑子”，这会儿一个个换上了干净的衣服，转眼间都成了帅小伙儿。
梁子又点着了一根烟，随手拿起脖子下挂着的望远镜。梁子看不到更远的地界，因为更远的地界都让对面的山给挡住了。梁子就看那个山坡，看山坡上长着的那一丛丛茂盛的野杏林，看那些杏树上绽出的白色的或粉色的云。
“梁哥，看见美人鱼没？”一个工友从窑下走过，跟他打趣儿。
“看见喽，美人鱼正在水里练狗刨呢。”梁子跟工友调侃着。
美人鱼，指的是他们常去喝酒的小饭店里的服务员小于：一个普通的山里姑娘，长得算不上漂亮。工友们都喜欢接近她，跟她开个小玩笑。还有，傻子都能看出来，小于对梁子有点儿意思。
有回，梁子在小饭店里喝高了，摇晃着身子往外出，迎面正碰上小于，梁子就说：“美人鱼，告诉老板，账先记着！”小于爽朗地一笑，行。还过来搀起了梁子，回头狠狠地瞪了几个工友一眼：“咋老把他喝成这样！”梁子挣扎着，嘟囔着：“不用你管，不用你管！”可是身体绵软无力，只能任人摆布了。身后传来工友的哄笑，这小子真的要交桃花运了！
第二天一上班，几个工友便缠着梁子要喜糖，梁子却仿佛什么事儿也没有似的。“我这对象还没影呢，吃哪家子喜糖呀？”
工友问：“那昨个晚上美人鱼就没跟你干点啥事儿？”
梁子一脸无辜的样子：“我昨天喝高了，不是老三给我送回来的吗？什么美人鱼？”
大家见他死活不承认，就一哄而散，各干各的去了。
绰号叫老三的工友边走边说：“不怕他小子不承认，早晚有一天我抓他们现形。”
每次上窑的时候，梁子总爱站在窑顶用望远镜向北方眺望。望远镜里，杏花开了；杏花落了；随后是满眼的葱绿。梁子看不见一颗颗小小的青杏，但是梁子舌侧整天都是酸酸涩涩的，好像真的含着一个山杏在嘴里面。梁子每天都在心里计算着杏子的大小，当他估摸着杏子该有指甲盖那么大了，就跟胖厂长请了一天假。
胖厂长极不情愿地准了假，就是一天，否则要烧瞎了，扣你两个月的工资。
梁子心里早就有谱儿，十年里，他不说练出了火眼金睛也差不多了。
第二天一早，梁子早早地去窑场转了一圈儿，跟烧火的老张打好了个招呼，简单交待了一番。一个小时后，他已经出现在望远镜里的那片山坡上了。梁子从口袋里掏出了一条洁净的白手帕，小心翼翼地铺在草地上，一颗一颗地摘了满满一手帕的青杏。下了山，在路上拦下一辆运煤的卡车。临近晌午，在通往村子的路口，梁子下了车，绕过山脚的村庄，来到了山坡上那座被青草覆盖的坟冢前。他小心翼翼地掏出手帕包，解开了扣子，放在坟前，一颗一颗的青杏便滚了出来，有几颗还钻到草丛里，不见了踪影。
坟里面睡着一个叫做秋儿的女孩，她是梁子十年前的恋人。由于秋儿的父母横加阻拦，他们不得不分手。半年后，梁子便得到了秋儿服农药自杀的消息……秋儿生前最爱吃酸酸涩涩的山杏儿。
傍晚，梁子回到了窑旁。他又去窑顶转了一圈，看见了那熟悉的火焰，毫无疑问，三天后，又将烧出一窑好炭。
生命的药方
德诺10岁那年因为输血不幸染上了艾滋病，伙伴们全都躲着他，只有大他4岁的艾迪依旧像从前一样跟他玩耍。离德诺家的后院不远，有一条通往大海的小河，河边开满了五颜六色的花朵，艾迪告诉德诺，把这些花草熬成汤，说不定能治他的病。
德诺喝了艾迪煮的汤身体并不见好转，谁也不知道他还能活多久。艾迪的妈妈再也不让艾迪去找德诺了，她怕一家人都染上这可怕的病毒。但这并不能阻止两个孩子的友情。一个偶然的机会，艾迪在杂志上看见一则消息，说新奥尔良的费医生找到了能治疗艾滋病的植物，这让他兴奋不已。于是，在一个月明星稀的夜晚，他带着德诺，悄悄地踏上了去新奥尔良的路。
他们是沿着那条小河出发的。艾迪用木板和轮胎做了一只很结实的船。他们躺在小船上，听见流水哗哗的声响，看见满天闪烁的星星，艾迪告诉德诺，到了新奥尔良，找到费医生，他就可以像别人一样快乐生活了。
不知走了多远的路，船破进水了，他们不得不改搭顺路汽车。为了省钱，他们晚上就睡在随身带的帐篷里。德诺的咳嗽多起来，从家里带的药也快吃完了。这天夜里，德诺冷得直发颤，他用微弱的声音告诉艾迪，他梦见200亿年前的宇宙了，星星的光是那么暗那么黑，他一个人呆在那里，找不到回来的路。艾迪把自己的球鞋塞到德诺的手上说：“以后睡觉，就抱着我的鞋，想想我的臭鞋在你手上，我肯定就在附近。”
