青春随夏潮一道走远
我有些崇敬地看着那个远去的背影，“我记住了”，这几个字就足够说明他是个英雄。
那个夏天，我和一个叫夏潮的男孩常常混在一起。这个名字总让我想起昏黑的海边，水花拍岸，有凄楚隐秘的暗示。但事实上，他眉目清朗，衣服上常有股夏日郊外草垛上的干燥芬芳。
我们坐在学校门口的路灯底下，马路很宽，行人稀少。夜色浓重，我看着路灯青白的光束柔和地投射下来，一种由根而来的伤感忽然弥漫，我抬起脸对夏潮说，生活了无生趣。
他的侧面在路灯下被染上了一层迷蒙的光晕。我木然地看着他不置可否地抽完那半截烟，然后就势一弹，一道红光迅速划过，在马路中间迸射开来。
那时我们上高二，物理老师在台上用拖长的声调讲：“电，是一种物质，就像我们坐的凳子一样实在……”有同学在下面接口：“爱情也是一种物质吗？”哄堂大笑。
大地被天空沉静的黑色笼罩，散发出宽厚博大的味道。对面很远的地方，万家灯火次第亮起，各种颜色像圣诞节的小树一样斑斓。
我和夏潮说着话，有一搭没一搭的不着边际。以后，我们会在什么地方？我们会离开这里吗？我们老了以后会和什么样的人在一起，过什么样的生活？
从那以后，我再没那么认真地看过那么美的灯火。
我确信，那是青春的灯火。
那天早上，朝阳恰如其分地覆盖着校园，穿着深蓝色制服的学生们开始进进出出。我骑着车子，低头经过车棚门口，看到夏潮从里面出来。本只是想打个招呼，却没想到同时问了一句相同的话：“还没睡醒？”然后一起会心大笑。
课间操时，我站在队伍的末尾，正是大家集合的时间，隔壁班的陈小建指着我，大声地对其他同学说：“她老爸跟着别的女人跑啦！”那种轻蔑与嘲弄如轰雷一般，让我天旋地转。他分明是挑衅，而我不敢还击，一时间我那么痛恨自己的无力。惟一的回应只有屈辱的泪水滚滚而下。
夏潮正在整队，走到我身边，问：“是谁？”我头也不敢抬，指指陈小建。他往那边看了一眼，然后对我说：“我记住了。”只4个字，我觉得信心和胆量开始生长，我有些崇敬地看着那个远去的背影，我想这几个字就足够说明他是个英雄。
下一周的课间操，我发现陈小建的脸上缠了纱布。
同学偷偷告诉我，周五下了晚自习，夏潮纠集几个死党，把陈小建堵在了回家的路上。我把这件事郑重地写进了带锁的日记本，笔尖落下，我的心灵充满了惊慌和不知所措的失落。
成长就像智齿之痛，慢慢地，消磨了我的光阴，最后逐渐生长完备，轻易不为察觉。
语文老师让夏潮朗读林觉民的《与妻书》。夏潮慢慢的，用磁性的嗓子念着，全班的人听得都很专注。当他念到这一句：“我非常地爱你……”那刻，在我的心里，像巨大的潮水拍击着岩石，下面的内容一句也听不见了，只觉得潮汐在胸膛涌动，喉头哽咽，眼睛酸楚。
父母离异后，妈妈似乎把全部的心思都放在了工作上。在家里她极少提起父亲，只剩下我一个人，在青春将至未至的懵懂里，在黄昏光线游移的大街上，在星期天下午寂寞的收音机旁，在小女孩孤独固执狂热的幻想中，打发着不与人言的时光。
我和夏潮，好像找对了彼此的出口。他的父母做生意，给他留下大片的边缘和时间。而在我的自我世界里，其实也只是需要一个人陪伴。哪怕是一个幻想或假象。我需要他陪我逃课，替我打架，听我读诗，借此发泄。
只是我们彼此，从没有谁伸出过触角。记忆里最亲密的举动，就是我坐在他破旧的二八型自行车的后座上，摇摇晃晃地穿越学校门口的菜市场。我们时刻闪身躲避着熙来攘往的小贩和家庭主妇，还有挂在街口的两扇巨大而诡异的羊肉。每次像逃离似的拐过那个街口，夏潮都会挺一挺身子，骂上一句脏话。
那几年的成长就在无数个或明或暗的黄昏中刷的飞走了。
夏潮没有参加高考，他小腿上的一条骨头在高考前的一场球赛中被陈小建踢断了。我自然也是无功而返，妈妈自作主张给我报了补习班，我和她大吵一架，不惜用最刻薄的话攻击了她。但是最终，我还是说服了自己，重新坐回教室里，我开始希望能有足够的力量离开这里，远走高飞，越远越好。我固执地以为，只在看不见的远方才有属于我的那盏灯。
夏潮继承父母的衣钵，去了南方做生意。他的眼神在长发下闪烁，表情无奈又可悲，我开始觉察到他的软弱。
我终于有理由搬出家，在学校附近的老城区租房居住，我穿着借来的、袖口被磨破的、不合身的旧校服，去食堂打着两块钱一份的红烧豆腐，我发现自己变得非常能吃，是辛苦是抑郁，不得而知。
临近寒假的那次摸底考试，我考得极差，70个人里排名到了60多。那个中午，我发狠地把所有和学习无关的书籍杂志收拾起来，拿到操场的角落，一把火烧掉了。就在我带着满手的烟火味道回到教室的时候，班长递给我一封信。望着信封上熟悉的字迹，我的眼泪滚滚而出，那感觉就像当众跌倒时遇到旧友，有被救的喜悦，但更多是难堪。
信里有夏潮的一张照片，在一个光怪陆离的场所，他穿着西装，一副志得意满的样子。夏潮说那是在广州甚至全国都非常有名的一个酒吧，每个周末都有乐队演出，很多是我们以前经常听并且顶礼膜拜的。“这封信就是在吧台上写的，眼馋吧！我每个周末都来呢！”他说。
我捏着信纸苦笑。夏潮，你不知道，那种生活已经离我多远。我是个恋旧的人，可是旧时光再也不能给我安慰。我现在最需要的，仅仅就是考个好成绩来证明自己，那么简单却那么的难。
“你也寄张照片给我吧，等寒假我回去看你。”信的末尾是他工整的落款。
夏潮，我该怎么对你说。我现在住的房子只有5平米，是在平房上面加盖的，夏天极热，冬天阴冷，房外就是老城区的垃圾堆和公共厕所。我早上起来，厕所门口往往大排长龙，我来不及等就奔去学校，可常常又是一上午的拖堂，我根本没有时间去趟厕所，转眼又是中午了。我不敢再逃课，下了晚自习还坐在教室里，我几乎忘了卡夫卡和涅乐队，但我知道学校的灯是晚上11点熄，学校的楼梯每层12级台阶。回到冰冷的屋里，裹上毛毯继续做题，一晃就到两点。
就在上个星期，清晨赶去上课的时候，我不小心从楼梯上摔了下来，脸被一楼拐角堆积的杂物划破了一个大口子。可我第一个反应却是不能迟到，我带着满身尘土和鲜血出现在教室门口时，同学们一阵惊呼。我的右边脸颊，靠近耳朵的地方，将永远留下一条红色的疤。
我很明显的发胖了，穿着不合体的肮脏的校服，只是众多面带菜色的学生中最普通的一个，除了脸上那个永远的记号。
夏潮，我不会再让你见到我。
一年的补习生涯，就这样在晨昏光影中过去了。我终于考上了大学，可是我的青春，却不知道被丢弃在了哪里。
高考成绩公布的那天，我从学校打电话回家把成绩告诉妈妈，她好久没说话，然后话筒那边传来轻微的抽泣。我打记事起没见她哭过，只这一次。我攥住话筒，声音哽咽，心里翻江倒海五味杂陈，最后只轻轻叫了一声：“妈妈……”
我回到租的房子里收拾东西，收拾到一半，天开始下雨，是夏天不常见的轻轻的细雨，我最后一次走下这个阴仄的楼梯，去脏兮兮的小卖部买了夏潮常抽的那种烟，保定卷烟厂出的，春美牌。我站在窗口，望着这个夏天落下的第一场雨水。一支烟抽到一半，只觉得头晕目眩，我想学夏潮把手中的烟潇洒地弹出去，却笨拙地掉在了脚下，它落在盛夏的第一场雨水中，很快被打湿，然后熄灭了。
两个月后，我拿着一张录取通知书，坐上开往北京的列车。火车呼啸，我看着外面的树飞速后退，突然觉得无比孤独。
我想起了补习班的教室，窗外的银草长成曲曲折折的星星，我曾经无数次徘徊在学校的走廊里，四处充溢的灰尘气味要把我淹没。而我的所有残酷而美好、麻木而恬淡的青春，它不知道被我丢在了哪里。
大龄女儿，我甜蜜的负担
说起我的女儿我就高兴！在我眼中，女儿是个绝对优秀的女孩。女儿什么都好，也正是这什么都好让她有点“自视清高”，虽早已到了谈婚论嫁的年龄，却还没处过一个男朋友。为此，我常常自责没有早点注重女儿的婚事。可是每说起这个话头儿，女儿不是把话岔开，就是搂着我跟我贫嘴，“你女儿这么好，你还怕我嫁不出去啊？再说了，你就真舍得这么早把我嫁出门啊？我走了谁陪你啊？”
是啊，有时候我都奇怪，孩子怎么这么快就长大了？想想她刚出生那会儿，好像就是眼前的事儿……女儿是个幸运的孩子，勉强搭上了计划生育前的末班车，挤进了二胎的行列。我很庆幸她的到来，已有了一个儿子的我，特别渴望身边能围绕着一个扎着蝴蝶结、穿着花衣裙，蹦蹦跳跳或者乖乖巧巧的女孩子。那是我们这一代人没能体味到的童年的感觉，我把这个心愿寄托在女儿身上，结果小家伙儿就来了。所以女儿刚一出生，我就认为她是个天生善解人意的女孩子。
女儿从小就聪明懂事，和我期望中的一样乖巧可人。从上幼儿园那天起，她绝对是自己的事情自己做，你要非去帮她，很快她就会急得哭起来，哭的时候不出声，瞪着一双清澈无比的大眼睛看着你，吧嗒吧嗒掉眼泪，那样子让人有说不出的怜爱和心疼。后来我们就不敢再“抢她的事”做了，至多趁她不注意的时候重来一遍就是了。女儿慢慢长大后，我很感激她小时候自己的坚持，这帮助她养成了自立的性格。
上学的时候，女儿一直很勤奋，在学习的问题上从来没用我们操什么心。直到大学毕业参加了工作，大部分业余时间她还是用来学习。后来她在专业之外自学攻下了本科法律专业，又拿下了经济管理专业中级职称证书。女儿只要想学什么，就肯定会顺利过关，因为她骨子里总是有那么股子韧劲儿。到现在，平时她房间的桌头案尾仍然摆满了随时会翻看的书籍。女儿的勤勉踏实，赢得了单位领导的赏识，女儿的谦和大方，赢得了周围同事的嘉许，因此女儿人缘很好。只是见到她的人都会自然地开她一句玩笑，“你可不小了啊，想挑个什么样儿的啊？”她总是做个鬼脸，以笑代答。
做父母的就是这样，这事儿上老爱跟着瞎操心，有时候真是着急啊。每当在街上看见一路走过的男孩女孩亲亲密密，我都忍不住要用羡慕的眼光多看上两眼，有时心想：人家的女儿并不比咱的女儿漂亮呀！
那个总是张着翅膀端着弓箭的爱神，怎么就不朝女儿身边儿飞呢？
想想我们那个年代的男孩女孩恋爱多简单呀，而且质量和成功率也高。经人一提，条件搭点儿边儿的十有八九都能成，相处个一年半载的就结婚成家了，一直白头到老都没有二心。根本没研究过什么缘分，也不再多想什么合适不合适自己，合适不合适对方——只要结了婚，就必须适合自己，适合对方。
可能真的是年代不一样了，咱也不能老拿那个年代的观念和想法儿，去和现在的孩子们说事儿了……有一次去书店，突然眼前一亮——我发现了一本粉红色封面的所谓什么什么计划，下面一行字虽小却非常醒目，“哈佛MBA女性择偶策略”。这本书差不多30块钱，不便宜，但我还是毫不犹豫地买下了。回到家以后，我故意把它放到了写字台上一个醒目的位置。女儿瞄了一眼，还给我的是一个“嗤之以鼻”的笑。几天后我再看那书，还在原来的位置上，崭新如初，油墨的芳香炝得我心里酸溜溜的。转念又安慰自己，没准儿在我没注意的时候也翻过几页呢？
后来也没少有亲朋好友为她介绍觉得合适的男孩子，可大半是一面之交二面不见。印象中曾记得有个男孩180多厘米高，是某个机关的公职人员，女儿似乎比先前上心了。可惜不知什么原因，只见了两次面就没再联系过。事后女儿消沉了几天，我什么都没问，也偷偷地替她担心了几天。我不担心别的，只怕未曾经历过感情的女儿内心留下什么阴影，从此更不把感情的事放在心上……
不过我的担心很快就消散得无影无踪了。因为很快，沉郁了几天的女儿又重新绽放了笑容。不久后她趁假期约了三个要好的女孩子一同去大连旅游，说要给自己的心情放个假。那个假期后，女儿整个人显得更加靓丽了！我很开心，比她的“恋爱”没有失败还要开心——因为女儿真的长大了，已经懂得修整自己的状态和心情了！
我想我可以放下自己的担心了，也可以放放自己以往的瞎操心了。因为女儿从内到外都那么成熟，从心智到心灵都那么澄明。对感情，女儿一定会有自己的认识，而且我相信会是正确的认识；女儿也会有自己的选择，我同样相信会是非常明智的选择。我这个还算年轻的“老太太”呢，就尽管安下心来，多享受几天“床前小儿女”的幸福吧——别哪天冷不防带回个想嫁的小伙子，再去拉着女儿掉眼泪说舍不得……
这真是一对可爱的母女——可爱的女儿，可爱的母亲！人们常说，女儿是妈的贴心小棉袄儿，说的正是母女之间这种格外熨贴和甜美的情感。“家有女，万事足”。就像歌儿里唱的，女儿纵使偶尔成为母亲心头的负担，也是甜蜜的“负担”。
城外星光
冬天的风又冷又硬，刮在脸上如刀割般生生地疼。夜晚的灯光冰凉如水，却很迷人。这是个没有月色的冬天的夜晚。天黑的早，独自站在城外山腰上放眼望去，古老小镇轮廓清晰，灯火通明。千家万户都在围着火炉温暖地烘烤光阴，而其中没有一盏是为自己闪烁。看着眼前梦幻迷离的色彩，海波的心情是暗淡的，空洞的。
仰望穹空，很快他在城市东北角找到了一颗又大又亮的星星。这是今夜唯一能带给他温暖的烛照，他庆幸。小心翼翼地守护着它，象找到一棵珍贵的救命稻草，久久，久久仰望。也许这个世界上唯有它能听懂他的声音，能够感受到他脉搏的跳动。也许。
急促的电话铃声打破了暂时的静谧。是刘慧温吞冷漠的声音，开口还是熟悉的一句：“你在哪？”同样是面无表情地回答：“我在外面，有事？”“你这个人也太没意思了，这个时候还躲着我？”海波本想辩驳，但想想算了，事情原本如此，何必欲盖弥彰？稍作停顿，他说：“先就这样吧，一会儿我去找你。”
收起电话，一份久违的忧伤浮上心头。仰面再去寻找刚才那颗闪亮的星星，突然就再看不到它的踪影。他有些紧张，有些慌乱，有些神魂不舍。美丽的相逢啊，为什么只是简短的一瞬？
眼前越发漆黑模糊，轻轻试一下眼角，这才发现满手潮湿。男儿有泪不轻弹，好在有夜色作屏障，好在没有一个人看到。过了今夜就好了，过了今夜，明天的海波就又是那个顶天立地、英俊挺拔的帅小伙。过了今夜，很快他就要洞房花烛，迎娶他生命中第二个新娘，刘慧。
