“没有。那会儿庵主不在家……”
隔了一会儿，千重子才回答说：
“爸爸好像在练毛笔字。”
“练字？”母亲并未显得意外。“练字可以涵养身心。我也想练呢。”
千重子望着母亲白皙端正的面孔，看不出她内心有什么波动。
“千重子。”母亲平静地叫她。“千重子，你要是不愿继承这份家业也成……”
“……”
“想嫁人就嫁人。”
“……”
“你听见没有？”
“您干嘛说这些呀？”
“三言两语也说不清，反正妈也过五十了，想到了，便跟你说说。”
“咱们要是把铺子索性关了呢？”千重子俊美的眼睛噙满了泪水．
“你一下子想到那儿去了……”母亲微微一笑。
“千重子，你说把生意歇了，心里真这么想吗？”
声调不高，母亲庄容问道。——千重子刚才看到母亲微微一笑，难道看错了？
“真是这么想的。”千重子回答，心中觉得一阵悲酸。
“又没生气，别那么哭丧着脸。你说这话的年轻人，和我听这话的上年岁的人，两人之间，真不知究竟谁该伤心。”
“妈，您原谅我吧。”
“什么原谅不原谅的……”这回母亲真的微笑了。“妈方才和你说的，也不大合适……”
“我懵懵懂懂的，自己也不知说了些什么。”
“做人——女人也一样，说话不能见风转舵。”
“妈。”
“在嵯峨跟你爸也说这些了么？”
“没有，跟爸爸什么都没说……”
“是么？跟你爸可以说说。你就跟他说吧……他一个男人家，听了面子上要发火，可心里准高兴。”母亲支着前额又说，“我坐在你爸这张桌子跟前，就是在想他的事来着。”
“妈，那您全知道？”
“什么？”
母女两人默然有顷，千重子忍不住问：
“该准备晚饭了，我到锦家菜场去看看，买些菜吧？”
“那敢情好，你就去一趟吧。”
千重子站起身，朝店堂走去，下了地。这块泥地，本来又细又长，直通到里面。朝店堂的一面墙边，安了几个黝黑的炉灶，那儿是厨房。
这些炉灶如今已经不用了。都改装成煤气灶，地上铺了地板。倘若像原先那样的灰泥地，四处通风，到了十冬腊月，京都的严寒，也是砭人肌骨，令人难耐的。
不过，炉灶一般都没拆毁。很多人家还都留着。大概是因为信奉司火的灶王爷的人，相当普遍。炉灶的后面，供着镇火的神符，摆着七幅神之一——大肚子布袋神。每年二月的头一个午日，去伏见的稻荷神社逛庙会时，总要请回一尊布袋神，直到请回七尊为止。逢到家有丧事，便又从第一尊起，重新再请全。
千重子家的店里七尊都供上了。因为全家只有父母和女儿三口人，最近十年八年里又没有死过人。
这排灶神的旁边，放着一只白瓷花瓶，隔上两三天，母亲便换一次水，把佛龛擦得干干净净。
千重子提着菜篮刚出门，前后只差一步路的工夫，见一个年轻男子走进自家的格子门。
“银行里来的人。”
对方似乎没看到千重子。
千重子觉得，这个年轻的银行职员常来，不必那么担心。但是，她的脚步却颇为沉重。她挨着店前的木格子，一边走，一边用指尖轻轻在木格上一格一格滑过去。
走到木格子尽头，千重子回头看了看店铺，再仰起头来望过去。
她看见二楼小格子窗前那块旧招牌。招牌上面有个小小的檐子。似乎是老字号的标志，也像是一种装饰。
春日和煦，斜阳射在招牌陈旧的金字上，有种凝重之感，显得很凄凉。门外挂的厚布招帘，也已经发白，露出了粗粗的线脚。
“唉，即使是平安神宫里的红垂樱，以我这样的心情看去，恐怕也会是落寞萧索的吧。”千重子加快了脚步。
锦家菜场照例是熙熙攘攘。
回来时，快到店门前，看到卖花女站在那里，千重子先打招呼说：
“顺便到我家坐坐吧？”
“哦，谢谢您了。小姐，您回来了？真碰巧……”姑娘说。“您上哪儿去了？”
“去锦家菜场了。”
“那您辛苦了。”
“啊，供佛的花……”
“哦，每次都承您照顾……拣您中意的挑吧。”
说是花，其实是杨桐。说是杨桐，不过是嫩叶。
每逢初一十五，卖花女总送些花来。
“今儿个小姐在，真是太好了。”卖花女说。
千重子挑有绿叶的嫩枝，感到满心欢喜。手上拿着杨桐枝，进门便喊：
“妈，我回来了。”千重子的声音听着很开朗。
千重子又把格子门打开一半，朝街上望了望，见卖花女依旧站在那里，便招呼说：
“进来歇会儿再走，喝杯茶。”
“嗳，那可谢谢了。您待人总这么和气……”姑娘点头答道，进了门，递上一束野花。“这点野花，也没什么好看……”
“谢谢，我就喜欢野花，难为你还记得……”千重子打量着山上采来的野花。
走进厨房，灶前有口古井，盖着竹编的盖子。千重子把花束和杨桐枝放在竹盖上。
“我去拿剪刀。对了，杨桐枝的叶子得洗净才行……”
“剪刀我这儿有。”卖花女说着拿剪刀空剪了几下。“府上的灶神总那么干净，我们卖花的可真得谢谢您。”
“是妈妈的习惯……”
“我以为是小姐您……”
“……”
“近来很多人家家里，灶君、花瓶和水井，都积满灰尘，脏得很。卖花的见了，心里总不好受。到了府上，就觉得宽心，挺高兴。”
“……”
然而，最要紧的，是生意日渐萧条，这情况自然不便跟卖花女说。
母亲依然坐在父亲那张桌子前。
千重子把母亲喊到厨房，把买来的菜拿给她看。母亲看女儿从菜篮里一样一样拿出来放好，心里一面思忖，这孩子也变得俭省起来了。也许是因为父亲住到嵯峨的尼庵里不在家的缘故……
“我也帮帮你吧。”说着母亲也留在厨房里。“方才来的，是平时那个卖花的么？”
“是呀。”
“你送给爸爸的画册，在嵯峨的尼庵里不在？”母亲问。
“这我倒没留意……”
“爸爸只带你送他的那些书走的。”
那全是保罗·克利保罗·克利(Paul Klee，1879—1940)，画家，生于瑞士，画风抽象，具有独特的抒情格调，对抽象派艺术、超现实主义均有影响。、马蒂斯马蒂斯(Henri Matisse，1869—1954)，法国画家，野兽派的代表人物。、夏加尔马克·夏加尔(Marc Chagall，1887—1985)，法籍俄国画家。超现实主义先驱，画风富于幻想，色彩绚丽，具有巴黎画派的特色。代表作有：《维杰布斯克风光》、《有七个指头的自画像》、《巴黎歌剧院天顶画》、《节日乡村》等。，以及当代的抽象画集。千重子想，这些画也许能唤起新的感受，便给父亲买了来。
“咱们这店，你爸什么都不画也不要紧。外面染织什么，我们就卖什么也行。可你爸他……”母亲说道。
“不过，千重子，你尽穿花样全是你爸画的衣裳，妈得谢谢你呐。”母亲接着说。
“谢什么呀……是喜欢才穿的。”
“你爸爸见女儿穿这衣裳，系这腰带，说不定心里会难过。”
“妈，衣裳虽然素一点，但细看之下，就会觉得趣味高雅，还有人夸奖哩……”
千重子想起，这话今天跟父亲也说过。
“女孩子长得俊，有时穿素倒更合适，不过……”母亲揭开锅盖，用筷子翻了翻菜，往下说道：
“那种花哨的时兴花样，也不知怎的，你爸爸他现在竟画不出来了。”
“……”
“不过，从前他画的花样倒挺鲜艳，挺别致的……”
千重子点了点头，然后问：
“妈怎么不穿爸爸画的和服？”
“妈已经上了年纪……”
“上年纪，上年纪，您才多大岁数呀！”
“是上了年纪了……”母亲只说了这么一句。
“那位小宫先生，好像是叫无形文化财产（人才国宝）吧，他画的江户小碎花，年轻人穿着倒挺相称，蛮醒目的。过路人都要回头去瞧瞧。”
“小宫先生本事多大呀，你爸哪能跟人家比。”
“爸爸的精神气质……”
“越说越玄了。”母亲白皙而具有京都风韵的脸为之一动。“不过，千重子，你爸也说过，他要设计一件又鲜艳又华丽的和服，给你结婚时穿……妈早就盼着那一天呢……”
“我的婚事？”
千重子神色有些黯然，沉默了半晌。
“妈，您这一生里，什么事最叫您神魂颠倒？”
“以前也许告诉过你，就是跟你爸结婚的时候还有同他一起把你偷回来那次，当时你还是个可爱的小宝宝。也就是偷了你，乘车逃回家那会儿。虽然已经时隔二十年，可是至今想起来，心里还怦怦直跳。千重子，你摸摸妈的心口看。”
“妈，我是给人家抛弃的孩子吧？”
“不是，不是。”母亲用力摇着头说。
“人一辈子里不免会做上一两件坏事。”母亲接着说道，“偷小囡，
比偷钱偷什么都罪孽深重。说不定比杀人还坏。”
“……”
“你的生身父母准会伤心得发疯。一想到这儿，恨不得马上把你送回去。可是，送也送不回去了。即便你想找自己的父母，现在也没法子了……真要那样，说不定我这个母亲会死的。”
“妈，您别说这些了……千重子的母亲，只有您一个，我从小到大，心里一直这么想的……”
“我知道。可是这就越发加重我们的罪孽了……我和你爸两个，早打算好了，准备下地狱。下地狱算什么，怎能抵得上眼前这么可爱的女儿。”
母亲情辞激切，一看已是泪流满面。千重子也泪眼模糊地说：
“妈，告诉我真话。我是弃儿吧？”
“不是，我说过不是嘛……”母亲又摇了摇头，“你为什么总以为自己是弃儿呢？”
“爸和妈两人会偷孩子，我想不通。”
“方才我不是说过么，人一辈子里难免会神魂颠倒，干上一两件坏事的。”
“那您是在哪儿捡到我的？”
“晚上在祗园的樱花下面。”母亲一口气往下说，“原先也许告诉过你。樱花树下的凳子上，躺着一个可爱的小宝宝，看见我们两人走来，便笑得像朵花儿似的。我禁不住抱了起来，心里猛然揪紧，简直受不住了。贴着她的小脸蛋，看了你爸爸一眼。他说，繁子，把这孩子偷走吧。我一愣。他又说，繁子，逃吧，赶紧走。后来就糊里糊涂抱着走了。记得是在卖山药烧鳕鱼的平野居那儿乘的车……”
“……”
“小囡的妈大概刚走开，就趁了这工夫。”
母亲的话未必不合情理。
“这也是命……打那之后，千重子就成了我们的孩子了，话说也有二十个年头了。对你说来，不知算是好事还是坏事。即便是好事，我良心上也过不去，总在恳求你原谅。你爸也准是这样想的。”
“是好事，妈，我认为是好事。”千重子双手捂着眼睛。
捡来的孩子也罢，偷来的孩子也罢，在户籍上千重子的的确确是佐田家的嫡亲女儿。
第一次听到父母告诉她，说她不是他们的亲生女儿，千重子丝毫也不当真。那时千重子正在念中学，甚至怀疑自己有什么地方不讨父母喜欢，他们才故意这么说的。
恐怕是父母担心邻居会把这事传给千重子听，便先说在头里？要不然是看到千重子孝顺懂事的缘故？
千重子当时的确吃了一惊，但并没怎么伤心。即或后来到了青春期，也没有为这事多作烦恼。对太吉郎和繁子，依然孝顺，照旧亲近。这并非她故作洒脱才这样的，或许是天性使然吧。
但是，既然千重子不是他们的亲生女儿，那么，她的生身父母总该在一个地方吧。说不定还有兄弟姐妹。
“倒不是想见他们，说不定……”千重子寻思道，“生活会比这儿苦……”
究竟如何，千重子当然不得而知。倒是身居这格子门后的深宅大院，父母的隐忧反而更让千重子揪心。
在厨房里，千重子捂住眼睛也为的是这个。
“千重子！”母亲扳着女儿的肩头，摇了摇说，“从前的事就别再打听了。人生在世，不知何时何地，说不定会落下一颗珍珠宝贝来。”
“要说珍珠，真是颗大珍珠，要能给妈打个大戒指多好……”说着，千重子又麻利地做起活来。
晚饭后归置好，母女两人上了后楼。
临街有小格子窗的楼上，天花板很低，房间比较简陋，伙计们便睡在那里。中间天井旁边有一条廊子直通后楼，从前面店堂里也可走过去。来的大主顾，多半在后楼设宴款待或留宿。一般的主顾，如今则在朝天井的客厅里洽谈生意。客厅与店堂相连，一直通到里面。客厅里，两侧的架上堆满了绸缎。开间又深又阔，便于摊开衣料仔细打量。屋里常年铺着藤席。
后楼的天花板较高，有两间六张席的房间，做父母和千重子的起坐间及卧室。千重子坐在镜台前解开头发，把娟秀的长发梳理得齐齐整整的。
“妈！”千重子隔着纸拉门喊母亲，声音里透着复杂的感情。
和服街
京都作为一个大都会，可谓树木青翠，秀色可餐。
且不说修学院离宫和皇宫内的松林、古寺庭园里的树木，即便是木屋街和高濑川畔，以及五条和堀川等地夹岸的垂柳，虽在市内，游人也会立即给吸引住的。那是真正的垂柳。绿枝低垂，几欲拂地，十分娇柔。北山圆陀陀的，连绵起伏，山上的红松也都郁郁葱葱。
尤其眼下时值春天，东山上的嫩叶青翠欲滴。晴空朗日，望得见睿山上的新叶，绿意油油。
树青叶绿，大概是因为城市清洁，而城市清洁，想必是打扫彻底的缘故。走入祗园深处的小巷，尽管房舍低矮，古旧阴暗，道路却干干净净。
专做和服的西阵那一带也如此。小商店鳞次栉比，看起来很寒酸，路面倒也不脏。门窗上的格子很小，没有什么灰尘。植物园里也是这样，地上没有果皮和纸屑。
美军在植物园盖了房屋，当然不准日本人入内，等军队一撤出，便又恢复了原样。
植物园里有条林荫路，西阵的大友宗助很喜欢。路两旁全是樟树。樟树不大，路也不长，他常在这条路上散步。尤其当樟树抽芽的时节……
“那些樟树不知长得怎么样了？”听着织机的轧轧声，心里有时这么想。占领军未必会砍掉吧？
宗助在盼植物园重新开放的一天。
出了植物园，再到鸭川的堤岸上走走——这是宗助散步时惯走的路。有时也去眺望北山的风光。大抵都是独自一个人去。
到植物园和鸭川走一转，宗助至多用上一个小时。这样的散步真叫他怀念。此刻，他正这么思量着，“佐田先生来电话了，”妻子喊道，“好像是从嵯峨打来的。”
“佐田先生？从嵯峨打来的?”宗助朝帐房走去。
织锦匠大友宗助和批发商佐田太吉郎两人，宗助小四五岁，除了生意上的交谊外，彼此性情颇相投合。年轻时，他们就是“老交情”了。可是近来，多少有些疏远。
“我是大友，好久不见了……”宗助接电话说。
“啊，大友先生，”太吉郎的声音少有地透着兴奋。
“你上嵯峨了？”宗助问。
“一个人悄悄躲在嵯峨一座冷清的尼姑庵里。”
“那太令人不解了。”宗助的措辞故示客套，“尼姑庵也有各种各样的呢……”
“哪里，这儿是真正的尼姑庵……只有一个上年纪的庵主……”
“那好哇。只有一个庵主，你就可以和年轻姑娘……”
“别信口雌黄。”太吉郎笑着说，“今天有件事想求你。”
“唔，唔。”
“我马上到府上来，你看方便不方便？”
“方便，方便，”宗助疑惑地说，“我这儿走不开。机器声，想来你电话里也听得见。”
“不错，是机器声。叫人怪想念的。”
“瞧你说的。机器要是停掉，那我怎么办呢。同你到尼庵觅静，可大不一样呀。”
不到半小时，佐田太吉郎便乘车到了宗助的店里。目光熠熠，赶紧解开包袱。
“这个想拜托你一下……”说着打开画好的图样。
“唔？”宗助望着太吉郎说，“是腰带呀。这在你，真够新颖华丽的了。哼，是给藏在尼庵里的人儿的吧……”
“又来了……”太吉郎笑着说，“是给女儿的。”
“哼，织出来，要不叫令爱大吃一惊才怪。首先，她肯系这条带子么？”
“其实是千重子送了我两三本克利的大画册。”
“什么克利克利的……”
“是个画家，听说是什么抽象派的先驱。都说他的画典雅，格调高，带种梦幻色彩。与我这个日本老人的心境倒很相通。在尼庵里，我一再揣摩，结果设想出这么个图案来。恐怕完全脱离了日本古代衣料设计的路子。”
“恐怕是这么回事。”
“不知织出来是什么样子。想麻烦你给织一下。”太吉郎依然兴冲冲地说。
太吉郎的图样，宗助看了一会儿说：
“嗯，不错，色彩也很调和……很好。这么新颖的图案，你还从来没设计过。不过，色调雅致了一点。织起来怕不容易。让我用心织织看吧。也许能表现出令爱的孝心，和为父的慈爱。”
“承你夸奖……近来一谈起来，便是什么idea英文，意为设想。啦，sense英文，意为感觉等。的。甚至连色彩都要用西洋流行的叫法。”
“那并不见得高明。”
“我顶讨厌话里夹洋文。我们日本，远从贵族王朝时代起，谈到色彩，有说不出的优雅。”
