包晓琳/文
对内蒙古缺乏了解的人总会把这些带有“浩特” 二字的地方误读——“是新疆吗？ ”
“是蒙古吧？ ”
“离乌鲁木齐不远？ ”
“骑马出门吗？ ”
“会住蒙古包吧？ ”
其实在蒙语里，“浩特”就是“城市”的意思，而“呼和”则意为“青色的”。很多年前，我从一个浩特搬到另外一 个浩特，放进行李中的除了喜欢的衣物，还有一直在做的关乎于未来的梦。
听过太多关于这个城市的灰尘满天飞，要天天洗衣领的传言，忘记都是出自谁口了，那个年纪的我，是疯狂地迷 恋着白衣的。一次英语会话课上老师要我们任选一个同学“我说你猜”，坐在我后排的女生只说了句“She is in white always”就被同学猜中了，因而对于这个即将生活的城市，在启程来上大学前心里有着很深的担忧。
围绕着城市的群山使这里的夏季形成了多雨的气候，雨是温柔而体贴的，很少有突降暴雨的时候，降雨又多在夜晚， 从一个干燥少雨的地方初到此地的第一年，最喜欢的竟是这夏天的雨。就因为这雨，我又翻出了压箱底的白衣，如果你 没有在一个城市居住过，怎么算真的了解它呢？那些衣领上会落灰尘的传言，都是骗人的吧。
关于城市的感觉，说到底，不过是一个人在这个城市中留下的关于自己的回忆。那些被微风吹拂过的青草，湛蓝的 天空，还有一整个白衣飘飘的年代，是我在这个城市最初度过的几年，好像我对它的印象就只有那一片校园而已。
最初的我和这个城市一样简单又纯粹，中山路的商业街还没开始人头攒动，最大的乐趣是到玉泉区的伊斯兰风情街 吃一块钱的新疆大串，再喝一碗酸酸甜甜的西果羹，舔舔嘴巴，晃进老城区的祥和小商品市场转上一圏，无非是收获两 个发夹一块自己心仪的花布，尽管在这个城市里还没有一张属于我自己的床，却买了人生中最多的花布做床单。
后来有几次想过离开这里，却终于因为林林总总的原因被困住，亲眼看着它热闹起来，上下班开始堵车了，期盼已 久的快餐店开业了，很多大楼盖了又拆，拆了又盖，这种感觉很奇妙，我在成长，它也在成长，我变得不一样了，它也 不再是我初始见到的样子，可我还是觉得不踏实。
有一年同学从外地来玩，我们在老城区的大昭寺许了心愿，据说那是康熙御驾亲临过的寺庙，很灵验的。回去之后 她果然如愿以偿，第二年便来还愿，她说：“你发现了吗，要是你越想离开一个地方，最后就会越离不开。”我说：“你 可不要咒我，我明年就要走了。”当时我在准备考研的事情，心仪的学校在北京，暑假里刚刚去见过导师，信心满满的样子，她之所以这么说，是因为她在她生活的城市里遇见了喜欢的人， 非是“爱”或者“不爱”。
一个人对一个城市选择留下来或者离开，原因无非是爱或者不爱。
我无数次地想，我留在这个城市算什么呢？
大学时的好友挨个离开，有一天，其中一个在网上聊天时跟我说：“我好想吃那个老太太做的酿皮啊，她炸的辣椒油 香香的，吃完一份还想吃。”过去她最喜欢吃文化商城门前的一个老婆婆卖的酿皮，我说：“吃不到了，那个老太太的店 不在了，好像老太太也不在了。”她发来一个哭泣的表情，其实，我也很想哭的，考研成绩不理想，我丧失了离开这个 城市的理由，我要眼睁睁看着那些曾经的美好一个一个离开我，闭上眼睛，脑子里有一匹脱缰的野马，而睁开眼却两手 空空，我把这种空虚和荒芜的感觉写成一首歌词，却找不到唱出它的调调。
最要命的是，我都毕业了，却还赖在学校里，我认为自己没地方可去，是躲在幻想世界里的胆小鬼。我最讨厌的冬 天来了，一件白色的羽绒服穿了又洗，洗了又穿，也不知道为什么，那一年就是流行这种白色的羽绒服，前一年是红色的， 这一年是白色的，什么都千篇一律，我连白衣都不喜欢了。
那年圣诞节，我的歌词终于找到了旋律，我以为这年头没人喜欢做梦了，却不知从哪冒出一个同样喜欢做梦的家伙， 我还不知道，这就是我留下来的开始。
他从小就生活在这个城市，带我去了很多我之前想都没想过要去的地方，他住过的老房子，待过的学校，破旧的小 街，在夏夜里一拍即合地溜达出门吃烧烤，在雨过天晴之后去城郊的草原踏青，他喜欢拍照，就拿我磨练摄影技巧，于 是我收获了许多许多的照片，在这些照片之中，我对这个城市的理解不只是那片校园了，可在看过很多的繁华都市之后，我还是觉得它和校园有很多共通之处：它也被绿草环绕着，时常听到歌声，生活节奏很慢，不吵，抬头望去总是一整片蓝
我从来没有真正爱上过这个城市，也许有一天我还是会离开，以前的我总是这样想。
我喜欢这个城市的节奏，它让我有更多的时间去做喜欢的事，现在的我常把这句话挂在嘴边。 “以后我们去哪里呢？ ”爱幻想的处女座说。
“哪儿都行啊，只要有钱有时间就行。”想法实际的金牛座说。
“我想跟你一起去很多很多的地方。”
“嗯，那我要先买一个新的相机。”
有些东西是无法用言语来表达的，我始终相信天地之外该有一种冥冥的无比巨大的力量，那个力量敏锐又沉寂，可以 听到你细小的声音，感受到你微弱的气息，会相信你、寻找你、包容你，让你充满力量。所以我喜欢画安安静静的时刻， 不言不语的世界，这个时候能听到平时听不到的声音，心思也能去平时去不了的地方。
