登陆注册
19859600000003

第3章 百鸟春归(2)

到了六月,一切的一切都已美满,我们心满意足,不再有更多的要求了。在这一最为美好的季节里,一切都是那么的完美,鸟儿的歌声和他们的羽毛也变得完美起来。一流的艺术大师都荟萃于此,知更鸟和歌雀不负众望。所有的鸫科鸣禽都到来了,我双手满捧着粉红色的杜鹃花,在眼光所及的第一块岩石上坐下来,聆听着他们的歌声。在我看来,杜鹃鸟要到六月份才会来,通常金翅雀、食蜂鹟、猩红比蓝雀也要到六月份才会姗姗来迟。在草地上,食米鸟尽显荣耀;在高原牧场,原野春雀唱着他的轻快活泼的黄昏颂歌;树林里各类鸫科鸣禽演奏着乐章。

杜鹃鸟是树林中最喜欢离群索居的鸟类之一,同时他也出奇地温顺与安静,似乎从未被快乐或悲伤,恐惧或愤怒所触动,似乎某件遥远的往事重重地压在他的心头。他的曲调或鸣叫带着一种迷离或恍惚的成分,对于农夫而言,则预示着雨水的来临。在处处是欢乐、甜蜜与满怀自信的歌声中,我喜欢听这种非凡深邃的鸣叫。在四分之一英里之外,我听到树林深处传来的某种特别超然脱俗的曲调。

英国诗人华兹华斯赞美欧洲杜鹃鸟的诗歌同样也适用于我们的杜鹃鸟——快乐无忧的新来者啊!

我已经听到了,我听到你的欢乐:

啊,杜鹃鸟!我能把你称为鸟吗?

或是称呼你为飘移的声音?

当我躺在草地上,你响亮的音符穿过一座座山忽远忽近萦绕在我的耳际!

非常欢迎,春天的宠儿!

然而,在我看来你不是鸟,而是个无形的生命,是声音,是谜团。

黑嘴杜鹃是我们这里唯一可见的杜鹃鸟种类,黄嘴杜鹃则多分布于再往南的地方。他们的曲调或鸣叫几乎是一样的:前者的鸣叫声有时像是火鸡的声音;后者的鸣叫声可以这样描述:咕,咕,咕—咕,咕—咕。

这种黄嘴杜鹃将栖身于一棵树上,并搜遍所有的树枝,直到他已经抓尽所有的虫子。他栖在一根细枝上,头部来来回回不停地转动着,审视周围的树叶。当他发现了自己的猎物后,便扑扇着翅膀扑向它。

在六月份,黑嘴杜鹃在果园和菜园里旅行,拿害虫尺蠖来款待自己。此时,他是最温顺的鸟类中的一种,允许你靠近离他几码远的距离之内。我甚至已经走到距离一只黑嘴杜鹃只有几英尺的地方,似乎都没有引起他的恐惧或猜疑。他很质朴,或者说是淡定凛然。

杜鹃鸟的羽毛是一种富有光泽的褐色,其美丽是我见到过的其他任何中性颜色的羽毛所不能匹敌的。其羽翼也以其坚硬和纯度而著称。

尽管在体形和色泽方面不同,黑嘴杜鹃这物种所具有的某些特性,还是让人想起了候鸽。他的眼睛带着红圈,他的头形,他降落和起飞的动作,立刻就叫人想到他们的相似之处,尽管就其飞翔时的优雅风度和速度而言,他逊色多了。与赤鸫一样,他的尾巴非常长,看起来很不成比例。他在树林中飞行时悄无声息,与知更鸟或鸽子在林中飞过时的噼里啪啦的响声形成强烈的对比。

你听过原野春雀的歌声吗?如果你住在一个有着辽阔的高地牧场的田园乡村,那你就几乎难以错过他的歌声。我相信称他为草雀的威尔逊显然是没见识过他的歌喉。他尾部侧面有两根白色的大翎毛,当你穿过田野时他总是在你前方几码远的地方跑跑跳跳,躲躲闪闪,以上的两个特点足以让你认出他。你要是想找到他的话,不是去草地或果园里,而是去那微风轻抚的高地牧地。当太阳落山,其他的鸟类已不再啁啾之后,他的歌声极其引人注目,因此他被恰如其分地称为黄昏雀。黄昏时分,农夫赶着牧群从原野里归来时总能听到原野春雀那甜美的歌声。他的歌声不像歌雀那么清脆,也不似歌雀那么千变万化,他的歌声更为轻柔,奔放,甜蜜和哀婉。将歌雀曲调的精华添加到林雀那甜美的、带有颤音的歌声中,你便可以领略到朴实无华的牧地诗人——黄昏雀的夜曲。在暮色中,走向那辽阔平坦、牛羊成群的高地,寻一块温暖、干净的石头坐下,听着这乐曲。这乐曲从牧群吃草的矮草丛中升起,由近及远,响彻四方。先是三两声宁静的、悠长清脆的音符,而后又以渐弱的颤声收尾,构成了每一首歌。

通常你只能听到一两个音节,因为那些微弱的部分已随风飘走。如此淡泊、宁静而又无意识的美妙乐曲。它是大自然中最独特的声音!草地、岩石、残株、犁沟、宁静的牧群、黄昏时分和煦的夕阳映照下的山坡,所有这一切都微妙地表达在这优美的乐曲之中。这是他们毕其功而成就的。

黄昏雀的雌鸟在开阔地上筑巢,她并没有用林丛、大蓟或者草丛遮掩它或者标明这是她的巢址。你可能在不经意间就踩着了它,畜生也随时有可能将它踏平。但我猜测鸟儿们对来自这些方面所造成的危险的担忧会比来自其他方面所造成的危险要少得多。臭鼬和狐狸会有一种鲁莽的好奇心,这种好奇心使这些狡猾的坏蛋会将为鼠或鸟提供遮风挡雨的河畔、树篱或者丛生的草丛和蓟丛搜个遍。

毫无疑问的是松鸡也熟悉这一推理过程。因为她也像黄昏雀一样,在开阔的、没有任何遮掩的地方筑巢,没有任何的躲躲藏藏。她从枝繁叶茂,几乎是密不透风的森林来到这块清朗、开阔的灌木林中,在这里她能够掌握到来自四面八方的来犯之敌的临近并且能够同样轻松自如地飞向四面八方。

另外一种鲜为人知但却为我所喜爱的雀是通常被鸟类学家称为田雀鹀的原野春雀,他的体形和体态与普通的雀一样,有着暗红的色泽,只是没有那么明显的斑纹。他比较喜欢偏僻的、石南丛生的原野。在那里,他的歌声是所能听到的最悦耳的一种。有时他的歌声非常响亮,尤其是在早春。我记得我曾在四月一个阳光明媚的日子,坐在依然光秃秃的林子里,一只原野春雀突然停在离我不远的地方,他在那里唱起了歌,累了便休息一会儿,然后又唱,唱了近一个小时。这是一支完美的林中曲,当然因为他在如此空旷而寂静的时空中发出而更加响亮。这首歌就像是一连串字词冒出来:飞—噢、飞—噢、飞—噢、飞—呀、飞—呀、飞—呀、飞—飞—飞,它以悠扬的高音开始,又飞速地转向低沉而又柔和的结尾。

尤其值得一提的是迄今仍鲜为人知的白眼绿鹃,或称白眼捕蝇鸟。这种鸟的歌声并不是特别的悦耳柔和,相反,它听起来就跟蓝鹀或者金莺的歌声一样有点尖锐刺耳。但就其快乐、欢畅、演技和模仿能力而言,却是我们北方的鸟类中难以有可以与之相媲美的。通常他的歌声都是响亮有力的,但如前面所说的那样,并不是特别地悦耳;“凄可—拉—凄可”他似乎是想表达着什么,却又把自己隐藏在低矮茂密的灌木丛中,躲避你极其警惕的寻找,好像在和你玩游戏似的。

但是在七八月的时候,如果你和这些森林中的神灵相处得不错的话,你就有可能听到罕见的艺术演奏。你最初的印象可能会觉得在那簇杜鹃花中,或者是在那丛湿地越橘树中藏着的三四位歌手,他们中每一位都在为了成为合唱中的领唱而竞相展示着自己美丽的歌喉。这样一曲由来自原野和森林的一半歌手们合成的乐曲,演唱得极为清亮而紧凑。我确信你这时所听到的就是天才的歌唱家嘲鸫那萦绕心头的歌声,假如他模仿得并不是那么的惟妙惟肖,至少在这之中知更鸟、鹪鹩、灰猫嘲鸫、金翅啄木鸟、金翅雀和歌雀的歌声却是能够听出来的。最后发出的那种“噼噗”、“噼噗”的声音是如此的逼真,我相信就连歌雀本身都会信以为真的;而且整个的演奏是如此的紧凑,似乎上曲和下曲的衔接达到了天衣无缝的境界。演奏的效果极为华丽,在我听来,完全可以说是独一无二的一场演奏。与此同时,演奏者又小心翼翼地以免暴露自己;不过,曲子中似乎含着某种有意识的情调,让我感觉到我的到场得到了他们的理解,而我对他们演出的关注也得到了他们的赞赏。可以听得出这是一曲带着自豪与喜悦,偶尔又带点戏谑、诙谐的乐曲,我觉得这是罕有的,只有当他在深信了自己的听众之后,才会以这种方式来演奏。如果你要寻找他的话,就不要前往高大的树木或者密林深处去寻找,而应该去低矮茂密、蚊虫多多的灌木丛中去寻找。

冬鹪鹩是另一种了不起的歌唱家,当说到他的时候很难不用盛赞的言辞。他并不像白眼捕蝇鸟那样对自己的演唱能力有着如此强烈的意识,因此他对自己的演唱效果也不像白眼捕蝇鸟那样抱有很高的期望,当然,听到他的歌声时你的惊讶与喜悦并不会亚于听到后者的歌声。鹪鹩因其歌声的流畅和音调的丰富而著称,除了这些特质之外,还能在其多种特质的组合中找到一种罕有的、奔放、甜美、节奏感很强的韵律,让你为之神往。让我久久难忘的是六月的一个晴好的日子里,我漫步于一片低矮、古老的常青树林中,它那貌似大教堂的通道似乎常年凉爽与清新。突然,这种沉寂被一阵急促、奔放的曲调所打破。这曲调带有一种原生态的田园的哀伤,让我感到惊奇,侧耳聆听!这位小吟游诗人竟如此腼腆羞怯,我两次来到丛林中才确定自己所听的是这位歌手的演唱。在夏季的时候,他是活动于北方森林深处的鸟类中的一种,就像带有斑点的加拿大威森莺和隐居鸫一样,只有那些特别荣幸的人才能听到他的歌声。

某一地域的植物分布都会有着明确的标志与范围,鸟类的分布也同样有着明确的标志与范围。给植物学家展示一片景观,他就会指点你可以在哪里找到水仙花、耧斗菜或者圆叶风铃草。同理,鸟类学家也可以引导你到哪里可以找到小绿莺、原野春雀和红眼小鸟。

两个毗邻的县,同处一个纬度,同处内陆地区,但由于地形地貌的不同,树种分布的不同,你就会看到鸟类的大不相同。在山毛榉和糖枫生长的地方,我找不到在橡树、栗子和桂树茂盛的地方一样的、我所知道的鸟类。从老红沙岩的一个地区到我所行走的老火石岩的一个地区,之间相距不到五十英里,在林中我便再也找不到棕色夜鸫、隐居鸫、栗肋林莺、蓝背莺、绿背莺、黑色身体带有黄色斑点的林莺以及许多别的鸟类,取而代之的则是黄褐森鸫、红眼鸫、橙尾鸲莺、黄喉林莺、黄胸霸鹟、白眼捕蝇鸟、鹧鸪以及斑鸠。

在我所在的高地附近,这种分布十分明显。在村子南面我总能找到一种鸟,在村子北面找到的却是另一种。甚至同一地点,在长满杜鹃花和湿地越橘的地方,我总能找到冠森莺。在茂密的香灌木、金缕梅和桤木林中,我遇到的是食虫莺;在偏远的一处长满石南和蕨类,点缀着一二棵栗树或橡树的空地上,七月的时候我去那里可以听到原野春雀的歌声。在回来的路上,经过一个有着许多残株的浅池塘时,我肯定能发现水鸫。

在我生活的地域里似乎只有一个地点能吸引所有的鸟类,在这里你可以观察到几乎全部的美国的鸟类。这是一块多岩石的土地,很久以前曾被开垦过,但它现在又迅速恢复了荒野的原貌和大自然的自由,具有了鲜明的半开垦、半荒野的特征,这正好为鸟类与孩童所喜爱。它的两侧一边是村庄一边是公路,有许多公路交叉的路口,四通八达地延伸出去,联系着一条条的小路与旁道。在这些路上,整日里都有士兵、工人、逃学的孩童来来往往。由于这里如今没有再遭到斧头和长柄大镰刀的砍伐,最后竟与远处的山体和树林融合为一体,长出了一排排的雪松、月桂树和黑莓。这块土地上主要占据着雪松和栗树,在许多地方,还长有石南与荆棘丛。但是,它的主要特征却是其中心地带茂密地生长着山茱萸、水山毛榉树、沼泽树、桤木、香灌木、金缕梅等,而且还密密麻麻地爬满了牛尾藤和霜葡萄。一条蜿蜒曲折的小溪流,从远处的沼泽地流来,穿过这片盘根错节的林地。纵使它道不明这其中的一切,也能清楚地告诉我们这块林地里的地貌与物产。那些不为雪松或者石南、栗树所吸引的鸟儿们肯定能找到理由来到这片由混杂林构成的中心地带。在这片闲置的荒野上聚集了多数比较常见鸟类,我还在这里见过许多比较稀有的鸟类,诸如大冠捕蝇鸟、独居莺、蓝翅泽莺、食虫莺、狐雀等。由于这里没有捕食这些鸟类的动物,而且还因为这里飞蝇和昆虫数量众多,这两种因素共同促使了鸟类来到这个地方。不必担心鹰的袭击,爱好和平的音乐家轻快地飞过这里,于是这里便成为深受鸟儿们喜爱的游乐园了。

不过,在所有这些知更鸟、捕蝇鸟和各类莺中,荣誉最高的当属黄褐森鸫。除了知更鸟与灰猫嘲鸫之外,数量最多的就是黄褐森鸫了,他从每一块岩石和每一处灌木丛中向你打招呼。他在五月份第一次出现时还面带羞涩和含蓄,但在六月底前却变得温顺和友好了。他或在你头顶的树梢上,或是在前方数步之遥的岩石上唱歌,甚至有一对黄褐森鸫在离附近的一座大凉亭的走廊不到十至十二英尺的地方筑巢,养育后代。但当客人们开始陆续来到这里,走廊上挤满了兴高采烈的人群时,我注意到母鸟的举止显得有些恐惧与惶惶不安。她停留在离人们只有数步之遥的地方,不动声色地栖坐在那里,久久地,一动也不动,一点声音也没有,好像这只可爱的生物已下了决心,如果可能的话,避免引起人们的关注。

如果我们以曲调的音质来检测的话,那么在各科鸣禽中名列前茅的肯定是黄褐森鸫、隐居鸫和棕色夜鸫。

毫无疑问,嘲鸫的音域最宽,而且还拥有各种各样的演唱技能,每次演唱总是能让听众耳目一新,大为惊喜。但由于他的演唱大都是在模仿别的鸟儿的演唱,他从未达到隐居鸫的那种宁静美丽与崇高的境界。因此当我在听嘲鸫的歌声时,尽管我最初的情感是觉得惊奇与难以置信,然而最能确切地表达我的感觉的词是“佩服”,这么多而且变化如此之大的曲调竟然是从同一副喉咙里发出来的,这实在是太神奇了。我们在欣赏这一演出时的感觉就与我们在观看运动员或体操选手惊人的技艺是一样的。尽管这些曲调许多是模仿来的,但其中却不乏原唱的清新与悦耳。这些鸫科鸣禽的歌声所激起的情感属于一种更高的境界,正是因为他们的精彩演出激发出我们对这个世界的美与和谐的最深层的感受。

同类推荐
  • 生活晨报优秀作品集-晨笛

    生活晨报优秀作品集-晨笛

    《生活晨报》是由三晋文化研究会主管主办的一份综合类报纸,如今已走过十五个年头。他们将十五年来的稿件、图片、版面进行梳理、选编,结集成册,这实在是一件可喜可贺的事情。三晋文化研究会这些年陆续出了一批书,在社会上引起了一定的反响。我们深知,出书是一件很兴奋也很艰难的事情,如同一位母亲孕育一个生命。个中甘苦,身心的付出,不亲身经历者很难感同身受。
  • 有一缕阳光就要灿烂:最抒情的中外散文

    有一缕阳光就要灿烂:最抒情的中外散文

    本书编入了中外百余篇抒情散文,或优美动人,或朴实真挚,或意味深长,如日暮黄昏的天空中升起的袅袅炊烟,让你在掩卷之际,不禁回味咀嚼。这些抒情散文从平常生活、旅途见闻等方面作为切入点,以精简准确的心灵咖啡作为提示和点拨,让您在读完每篇散文之后都回眸和感悟,灵魂被陶醉,思维被熏陶,文学修养也更上一层楼。
  • 胡竹峰作品:雪天的书

    胡竹峰作品:雪天的书

    本书以阅读为经,以中国传统文化为纬。谈文论艺也谈文论道。说的是文章的事,也是一个人的心绪。文章气象高古,得水墨精神,又清明畅朗,立意高远。
  • 夜雨夜话

    夜雨夜话

    我坚持认为,大多文学作品如小说、诗歌等等,只有当其成为写作者一种心理需要的时候,才是真正意义上的文学作品写作。而散文则不然,它更多的是寻常人的一种心理需要。换句话说,就是每个人都可以写散文,而且每个人的散文都是散发着个人气息的并且组成其生命的零部件。正是这样的观点支撑着自己在每当面临的抉择强烈而模糊时,能够稍微安静下来,写一点文字。这些文字尽管散乱且难成体系,但却都是组成我生命的零部件。
  • 断残集——郁达夫作品精选

    断残集——郁达夫作品精选

    本书内容主要概况:南行杂记、街灯、感伤的行旅、在寒风里、马蜂的毒刺、纸币的跳跃以、纸币的跳跃、故都的秋、江南的冬景、志摩在回忆里、移家琐记。
热门推荐
  • 九阙神羽

    九阙神羽

    【文章大改】玄宇大陆,正义为道,强者为尊。小小少女卧薪尝胆自强不息,终于站在了大陆的巅峰,天花乱坠的赞美之词数不胜数,五日不到,不计其数的骂名接踵而至。阙羽:“小魔头,他们容不下你,那我也容不下他们了,不如我们联手,将他们一一铲除!”阙尘:“好”
  • 星空下的漫步者

    星空下的漫步者

    关于一个少女是如何度过高中生活的故事。以及期间无数心酸含泪默默的小事。
  • 魔法禁书目录之绝对防御

    魔法禁书目录之绝对防御

    这是作者第一次写书,请多关照,这本书写的是主角井上川一和好基友一方通行的故事,主要以魔禁剧情为主,不后宫,不咸鱼,不无敌
  • 我命仙魔

    我命仙魔

    拥有天下武功,却不练武。身负十万冤魂,却不杀无辜之人。我从尸海中走出,为心中一片净土。
  • 英雄联盟之瓦洛兰霸主

    英雄联盟之瓦洛兰霸主

    “诺克萨斯即将崛起。”德莱厄斯站在万名士兵前如是说道。“为了那些不能作战的人而战!”军旗下,盖伦的声音响彻天际。一心想要征服瓦洛兰大陆的诺克萨斯,为正义而战的德玛西亚,研制生化病毒的祖安·····他们谁才是瓦洛兰真正的霸主?英雄联盟不只有电竞,也有一个它自己的故事。
  • 六欲血树

    六欲血树

    在我们所生存的这个世界,充斥着无穷无尽的欲望,太过执着于欲望,终将吞噬自我。本文主人公陈北在调查一起失踪案的时候,发现这个案件的背后远没有想象中的那么简单。在进一步的调查中,主人公身边的人都遭受着来自欲望的灵魂拷问。陈北自然也不例外,他一度陷入了欲望的漩涡中,迷失了方向,迷失了自我。在身边朋友的引导下,陈北最终在自闭症男孩阿源的身上找到了面对欲望的答案……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 安静就好

    安静就好

    随便写写,如果哪天我放下了这个姑娘,就不会再写了。
  • 赤色火焰

    赤色火焰

    【天谕同人衍生小说】那团火印在她的记忆里挥之不去,那红色出现在他的梦境中难以摆脱。他只是想一心悟道,领悟白帝留下的刃道奥义,命运却再三捉弄。她不明白守护时间秩序有什么意义,可她又不知走向何方。柳夷光、启极、帝都、狐族等,所有的一切交织在云垂大陆,掀起又一阵狂澜。