此时，我们无比开心。不久，我再一次透过树林的缝隙看到了那宛若天际的一抹蓝色。当我们接近湖边时，一只孤独的土拨鼠（这是自我们进入林子后遇见的第一只野生动物）蹲伏在离地面几英尺高的树根上，显然在面对由陆地那边出其不意地出现的危险而不知所措。所有的退路都被切断了，它毫不畏惧地面对着自己所面临的命运。我像一个野蛮人那样宰了它，而且也是出于同样的动机——我想吃它身上的肉。
午后的阳光闪烁于湖面上，微风习习，碧波荡漾，一阵阵波浪轻轻地拍打着湖岸。一群牛在湖对面吃草，领头牛的牛铃声越过湖面传入耳中，在这一片旷野上，那叮叮当当的响声显得悦耳与原生态。
钓鳟鱼是首先要做的事情。我们找到了停泊在湖畔的一只制作粗糙的木筏，两人上了木筏，在约一尺深的水面上，我们泛舟于托马斯湖上，把第一个鱼饵放进湖水中去。可是鳟鱼却迟迟不愿上钩。坦白地说，在那里逗留期间，我们钓的鳟鱼总共还不到五六条。而在一星期前，有三个人结伴来这里垂钓，仅仅数小时，便满载而归，并且让左邻右舍吃腻了鳟鱼。此时也不知是何种原因，鳟鱼迟迟不肯上钩，或者说，根本就不碰鱼饵。我们只好开始捉翻车鱼，这种鱼虽然很小，但却非常多，它们的巢也是沿湖畔而筑。在如同餐盘大的一片地方，清除沉积物与腐烂的杂草，便显露出了鹅卵石的底部，十分鲜亮，一两尾鱼悬浮于其中，机警地监视着周围，一旦入侵者接近，它们便会恶狠狠地向他冲过去。这些鱼有着一股那种矮小却好斗的斗鸡的气势，身上带有锋利的鱼鳍和体刺。两侧有鱼鳞，在与其他鱼类短兵相接的争斗中，它们肯定是一些可怕的危险家伙。对于一个饥饿的人来说，它们就像那铁杉树的废屑，不为人们所看好。可是那天我们却发现，尽管这种鱼刺多肉少，但它们的肉却非常的鲜美可口。
饭后我精神焕发，伴着西斜的夕阳，我再次出发，前往探索湖的出口，试试看是不是能在那里钓到鳟鱼。而我的伙伴则要在湖中再试一番身手。湖的出口，通常类似于这种水域的状况，十分的平缓而隐秘。那条溪流约六或八英尺宽，在安静而平缓地流过约十五或二十米的水路之后，仿佛突然意识到自由的可贵，陡然顺着岩石跌落而下。从那里一直到我循着它往下走的那一段水程里，溪水陡然而下，形成多层连续的小瀑布，如同山路上的一层层台阶。这条溪流的外观给人的感觉是应该有很多的鳟鱼，可实际上却没有那么多，但当我返回营地时，还是提了一长串数量非常可观的鳟鱼。
落日时分，我随处走走，对湖的入口进行实地查看，发现溪流无一例外地在湿地上缓缓地蜿蜒流过。那里的溪水要比出口的溪水冰凉，水中的鳟鱼也要比那里来得多。当我选择从那条满是泥泞的道路，穿过繁茂的灌木林走过时，一只披肩鸡跳上我跟前几步之遥的一截落下来的树枝上，摆动着尾翼，马上就要飞走了。由于我没有拿枪，也就没有动，不久他便从树枝上跳下来脱身而去了。
作为一个鸟类探寻者，我对于鸟类中陌生的朋友十分敏感，所以一进入湿地，我就被一种活泼欢快的歌声与鸣啭所吸引，它发自头顶上方的树枝，对我来说，这是一支全新的乐曲。但是在其音调中又有某些成分令我感到这种鸟与林鹡鸰及水鹡鸰或鸫科鸣禽属于同一家族或种类。其声音如金丝雀那般响亮而抑扬顿挫，但非常短促。那只鸟藏匿在高高的树枝上，因此我花了很长一段时间都没有发现他。
我在树下来来回回地走了好几次，当我走进溪水的一处小弯处时，他的啼鸣声似乎再次响起，可是当我绕过这道弯处之后，他又停了下来；毋庸置疑，他的巢就在这附近一带。过了一会儿，我看到了那只小鸟，并将他击落。结果，他是一只小水鸫，或称北方水鸫（也被称为纽约水鸫）——对我来说，这是一只从未见过的鸟。正如奥杜邦所描述的那样，他的体形显然要比大水鸫或者路易斯安那州水鸫要小，但在其他方面，其总体上的外观与后者是一样的。这对我来说简直是一件极为开心的事情，我再次觉得自己十分幸运。
资深的鸟类学学者不了解这种鸟，而年轻的鸟类学学者对他的描述又不充分。他用青苔在地面或在腐朽的原木的边缘筑起鸟巢。
一位与我有通信来往的人写信告诉我，他发现这种水鸫在宾夕法尼亚州的山区中繁衍生息。大喙水鸫的鸣啭十分动听，是其他鸟儿难以与之媲美的，但眼前的这种小水鸫有着活泼欢快的歌喉。我看到这个鸟的标本，与其家族的生活习性大相径庭，像只莺似的栖息于树的顶部，似乎正忙着捉虫。
在湖口一带，各种鸟类多得出奇，而且异常地喧闹，知更鸟、冠蓝鸦和啄木鸟以他们那熟悉的乐曲来迎接我。冠蓝鸦发现我上方不远处有一只猫头鹰或是某种凶野的动物，出于他们在这种情况下的习惯，他们大声发出警告，那叫声一直持续到夜色把林子笼罩住。
在这里，如同当天在其他两三个地点，我还听到了某种啄木鸟敲击坚硬干枯的树枝所发出的独特的响亮的敲击声，这声音不同于以往我所曾听见过的任何其他此类鸟的声音，它时断时续地在沉寂的林子里回响着，很有特色，十分引人注目。其独特之处就在于那种从容不迫、井然有序的敲击声，仿佛他在表演之前曾彩排过一样。先是三声急促的敲击，稍后，是两声更响亮但相隔时间较长的敲击。我在这里听到了这种敲击乐，又在第二天的日落时分在弗尔洛湖——枯水溪的源头听到了它，其节奏没有丝毫的变化。在这种敲击乐中有一种旋律，是啄木鸟擅长从光滑干枯的树枝上击起的一种旋律。它显示出鸟鸣中某种最生动、最悦耳的特点，那便是更具森林与原野气息。由于黄腹吸汁啄木鸟在这些林子中最多，我将此曲视为他的作品。那是一种在我心里至今仍让我将之与森林景色联系在一起的声音。
日落时分，湖畔林中处处都有松鸡击鼓似的叫声。我可以同时听到五只松鸡的啼叫，“唦噗，唦噗，唦噗，唦噗，嘶啰—啰—啰—啰—啰—啰—啰啰。”这是一种多么亲切友好的欢迎声啊！当我在暮色中返回营地时，湖畔沿岸的青蛙也齐声叫个不停。老青蛙扯着嗓门儿相互高声对歌。我不知道还有哪种体形像青蛙这么大的动物能够发出如此之大的声音，有些青蛙的叫声如同两岁公牛的吼叫声一般洪亮。它们的体形也很大，而且数目繁多。显然，未曾有食蛙者到过此地。在湖畔附近，我们伐倒了一棵树，倒下的这棵树伸向湖中。大群的青蛙蜂拥而至，聚集在树干和树枝上如同一群喧闹的学童，在半在水中半露出水面的树顶上耍闹戏水。
夜幕降临之后，我在煎鱼时，不小心将一满盘的大鳟鱼弄翻在火中。我们神情悲哀地看着这一意外造成的无可挽回的损失，因为眼前的这一锅鳟鱼几乎是我们唯一的食物。不过想到灰烬中或许还能找到些可吃的东西，我们从炭火中捡起烤焦的鱼，拨开外面烧焦的部分，吃了起来，味道还真是不错。
当天晚上，我们在一片灌木丛中过夜，睡得很香。在嫩绿弯曲的山毛榉细枝上铺上野牛皮地毯，与松软的床垫相差无几。下午生起的那堆篝火散发出的热与烟，驱走了这里所有“看不见的敌人”。当我们清晨醒来的时候，太阳已经爬上了山顶。
我立即动身再次前往湖的入口处，并溯着溪水来到了它的源头，一大串鳟鱼做早餐算是对我的回报。佩戴着牛铃的牛群就在溪谷口上，昨晚它们在那里过夜。牛群中大多是两岁大的公牛，它们朝我走过来，向我讨盐吃，它们的这种胡搅蛮缠把鱼都给吓跑了。
那天早上，我们吃完了面包，也吃光了所捕获的鱼，准备在十点钟左右离开湖畔。天气晴朗，湖泊犹如一颗蓝宝石，我真的想在这里待上一个星期，但是物资供应已成了严重问题，返程已经刻不容缓了。
返程中，当我们到达前天走过的那行刻有标志的树时又出现了问题：我们应该继续沿着这行树的路线走，还是沿着先前我们自己探索的路走回那道泉水和山顶上的那道石壁，然后再走回向导与我们分手的那块岩石处？我们决定按原路返回。经过约四十五分钟的路程，刻有标志的树就到处为止了，我们推断这里离我们与向导分开的地方已经很近，于是我们便生起了火，放下行李，环顾四周，寻找线索，好确定我们的准确位置。我们如此这般的四处观望了近一个小时，却毫无结果。我发现了一窝小松鸡，他们想要躲开我。老松鸡愤怒地朝我叫嚣着，试图把我的注意力转向她，好让那些还不会飞的小家伙躲藏起来。她如同一只十分痛苦的狗一样呜呜呜地哀鸣着，拖着自己的身体貌似极其艰难地挪动着。当我追她时，她便十分敏捷地奔跑，并不时飞上几米。随着我的步步进逼，她便一次比一次飞得更远，直到最后离开地面，啼叫着飞过树林，仿佛她对此地毫无兴趣。我返回原地，捉到了蹲在树叶边的一只小松鸡。我把他放在手掌中，他缩成一团，就像还是在地面上一样。然后，我又把他放在我的大衣的袖子里，这时，他跑到我的腋窝下，偎依在那里。
当我们看到炊烟时，对于哪条路最为可行的问题又有了不同的看法。毫无疑问，走出这片树林一点问题也没有，但问题是我们想要尽快地走出树林，尽快到达我们进来的那个地点。由于胆小更兼优柔寡断，最终我们有点难为情地走回那行刻有标志的树那边，沿着老路回到山顶上的那道泉流旁边。在环顾四周，一番打量搜索之后，发现我们就在两小时前离开的那一地点。接下来又是一番磋商与争论不休。但是，当断则断！此时已是下午三时左右，在没吃没喝的情况下，再在山中过一夜的前景可是不妙。于是我们开始沿着山脊往下走。可是我们又发现了一行刻有标志的树，这条道路与我们曾走过的路形成了一个钝角。它沿着山脊的最高处绵延了大约一英里，然后完全消失了。结果，我们又一次迷路了。这时，我们这行人中有个人发誓说，无论如何，他是要走出森林的，并且要向右转，立即沿着山的边缘往下走。我们其他人跟随着他，但其实都情愿能够停下来，再好好考虑一下，以便确定我们该往哪里走才能走出这片林子。我们那位鲁莽的领头者当即就处理了这个问题。我们不断地往山下走，走得我们仿佛就要被带进地壳的深处似的——这是迄今我们所走过的最陡的下山路，我们既觉得恐惧又觉得满足，因为我们知道，这次无论后果如何，都只能继续往前走下去了。当我们在一块自峭壁突出的岩架的边缘停下稍作歇息时，不经意间透过树丛的缝隙看见了远处开垦过的土地，还有一座房舍或谷仓依稀可辨。我们大受鼓舞。不过我们无法辨认出它是在海狸溪、磨坊溪或者是在枯水溪，我们也没在这里待太长时间去考虑它究竟是哪里。最后我们走进了一道深谷的底部，有一道湍急的溪流从那里穿过，溪水中有许多鳟鱼，此时我们根本就没有心情去捕捉它们了。我们沿着河道行进，有时要从一块岩石跳到另一块岩石，有时索性大胆地涉水而行，同时还在猜测着我们将会从哪里走出去。我的同伴们认为会是从海狸溪出去，但从太阳的位置来看，我说会是从磨坊溪出去，它位于我们这一行三人的六英里之下，我记得在来时的路上，沿着这条溪溯水而上时看到过一道很深而又荒凉的溪谷通向山中，就像是这道溪谷。不久溪岸开始变低，我们走进林子里。从这里我们进入了一条昏暗的林道，沿着这条路我们很快便进入了一大片铁杉林中。地势缓缓上升，因此我们十分纳闷，为什么在这些林子里来回寻觅的伐木工和制革工会手下留情，让一片这么好的林区丝毫无损。在这片铁杉林的后面，多数林木都是桦树与枫树。
此时，我们已接近了一处小村落，并开始听到人的声音。再往前走五六米，我们就走出了树林。过了好一会儿，才弄清楚我们在哪个地方。乍看之下一切都显得十分陌生，但很快，眼前的这一切都开始发生变化，蒙上了熟悉的色彩。仿佛变魔术般，我的眼前不再是最初看见的那个我所陌生的小村落，而是两天前我们经停过的那座农舍，与此同时，我们听到自己一行人在谷仓里的脚步声。我们坐下来为我们的好运开心地大笑，不敢想象在绝望之下铤而走险的结果会是如此之好，胜过任何极为英明的计划。留在农舍的同伴们也预料到此时我们该返回了，晚餐也都已经端上了桌。
此时是下午五点，也就是说，我们在森林中待了正好四十八个小时。但诚如哲学家所言，时间只是现象，而生命，就如诗人所说的，在于感觉。那么，此时我们成熟的程度与两天前比，从时间上来讲，即便没有几年，也有几个月，但同时也年轻了许多——尽管这有些自相矛盾，因为桦树给我们注入了它们自身的柔韧性和力量。
1869年
