我就要说的那一地域位于纽约州的南部，由阿尔斯特县、沙利文县和特拉华县三个县的一部分构成。哈德逊河的支流与特拉华河的支流都从这里流过。这一地区的荒地面积在纽约州除了阿迪朗达克地区外也是最多的。横亘于此并带给这一地区恶劣的北方气候的山都属于卡茨基尔山脉。在纽约州的一些地图上这些山被称作松木山，不过这显然名不副实，据我所看到的，在这几座山上根本就找不到松树。把它们称作“桦木山”或许更为名至实归，因为这些山的山顶漫山遍野地生长着桦树。这一带山区是黑桦和黄桦的天然之家，它们在这里长得异常高大。山坡上遍布着山毛桦和枫树，不过在过去，这里以铁杉居多，覆盖了山坡的下部，荫蔽了山谷，从而招来了很多伐木工与制革工。而今，除了在那些偏僻荒凉难以到达的地方，几乎难以找到铁杉了。在尚代肯以及伊索珀斯一带，它几乎是乡村出产的唯一产品，或者说是有可能出产的产品。以铁杉皮为原料的制革厂蜂拥而起，遍地开花，其中的一些迄今还保留着。在眼下这个季节，穿过那片地域，我看到寥寥无几的一些铁杉树残留于山坡的高处，在屡遭砍伐及剥皮的厄运后，新近又被剥去了树皮，裸露着洁白的树身，远远地便可望见。
不同于火山地区，在这些山中，没有突兀的山峰与峭壁，只有那一望无际、绵延起伏的群山，山顶上林木葱郁，广袤而又起伏的地平线令人赏心悦目。从特拉华河源头的顶峰往南部望去，二十英里之外是一座又一座绵延不绝的青山。要是可以少掉几棵大树，在天际间留下一道空隙，我们的视线便可穿过这道空隙看得更远。
由哈德逊河一侧进入这一地区，要从靠近索格蒂斯腹地的一个地方出发，穿过卡茨基尔山麓周围的一片崎岖不平的村落。驾着马车走几个小时后你便处在一座高大险峻的山峰的阴影之中，这座山构成了该山脉在这一段的一个交界点，被简单地称为高峰。山峰陡直地向东与东南方倾斜，延伸到平原，俯视着二十英里之外的哈德逊河。
在山的背面，向西和西北方向，延伸出无数小山脉，支撑着这座傲然挺拔的主峰。
从这里到宾夕法尼亚州的直线距离将近有一百英里，这之间便绵延着我所讲述的那一大片的土地。这是一片宽二三十英里的乡村地带，十分荒凉，人口稀少。搭乘纽约州和伊利铁路公司火车的旅客会匆匆地瞥上它一眼。
这一带遍布着许多冰冷湍急、生长着鳟鱼的溪流，向四面八方流去。它们的源头是这一地区的那些小湖泊和丰富的山泉。这些溪流主要有：磨坊溪，枯水溪，威拉威麦克溪，海狸溪，鹿林溪，黑豹溪，永不沉溪，大因金溪和卡利昆溪。海狸溪是西部的主要水道，它在汉克考的荒原地带汇入特拉华河。永不沉溪从这里向南流，也汇入特拉华河。向东，多条小溪流与大因金溪汇合形成了伊索珀斯河，最后又汇入哈德逊河。枯水溪和磨坊溪这两条以出产鳟鱼而盛名的溪流流经十二至十五英里的水路，汇入特拉华河。
特拉华河的东支流也就是皮帕克顿支流在此地山间幽深的水道中有个很大的落差。我曾多次停靠在路边饮用山泉，那里是深山的小溪流初见天日的地方，几米之外，溪水流向另一条水路，流经熊河和斯克哈利河，汇入莫霍克河。
这一地区还可以找到那些还没有从本州消失的野兽及其他的野生动物。熊偶尔会洗劫羊群，山谷口的那些空地经常是它们劫掠羊群的地方。
之前常常有不计其数的野鸽子在大因金河的河谷和永不沉溪的源头附近一带繁衍生息，长达几英里的树顶上筑满了它们的巢穴。
成年的野鸽子来来往往，好不热闹。但是远近的猎人很快就闻风而动，他们惯常在春季蜂拥而来，无论是成年的、老年的还是未成年的幼鸟，统统都杀。这一做法很快便导致了几乎所有的野鸽子都被驱离。
在这里还可以碰到鹿，不过它们的数量一年比一年少了。去年的冬天，仅在海狸溪附近就有将近七十头鹿被猎杀。我听说有一个卑鄙的家伙，在发现一群鹿被雪困住后，便穿上他的雪地鞋走向鹿群。在一个早上吃早饭之前屠杀了六头鹿，留下它们的尸体扬长而去。传说中要是某些人干了十恶不赦的坏事会遭到报应，或者会变成瞎子，或者失去知觉。但这恶棍没有遭到报应，这也就让人们对这类传说产生了怀疑。
然而，这一带最吸引人的应是那些溪流与湖泊中丰富的鳟鱼。那里的水非常冷，泉水的温度是44或45华氏度，溪水的温度是47或48华氏度。这里的鳟鱼通常都比较小，但是在一些偏僻的支流里，鳟鱼的数量非常多，在这种地方的鳟鱼颜色很黑，而在湖泊里的则色泽光亮，其光泽难以用言语来形容。
这些水域近年来常被成群的垂钓者光顾，如今，海狸溪这个名字在纽约州的户外活动爱好者中非常出名。
在卡利昆荒野中的一个湖泊里盛产一种独特的物种白亚口鱼，品质极佳。只有在春季它的产卵期，当“树叶长到像金花鼠的耳朵一样大”的时候才能捕到这种鱼。夜幕降临时分，白亚口鱼便开始沿着小溪流急匆匆游到湖里来，直到把整个河道塞得满满的。捕鱼者们就是在这个时候发起了攻击，涉水径直走到活蹦乱跳的鱼群中，用大大的戽斗把鱼戽起来。通过这种方式，一行三两个人便可以弄到一大马车的鱼。在特定的天气条件下，譬如温暖的南风或西南风，人们通常认为对鱼群游上来最为有利。
尽管我对该地区的周边一带十分熟悉，但我这一辈子里进入到它的荒芜地带也就两次而已。一次是在1860年，我和一个朋友沿着海狸溪走到它的源头，并在鲍尔瑟姆湖畔露营。由于一场寒冷且历时很长的暴风雨的到来，我们尚未做好准备就被迫离开了林子。我们俩都不会很快忘记我们在山间一条不知名的小路上的徒步跋涉，由于不切实际地想在林中过着舒适生活，我们带了许多不必要带的东西，让我们俩为之所累；我们也不会很快忘了我们一起在山顶上歇停，在那里，我们在蒙蒙细雨中煮鱼吃；当然我们也不会很快忘掉我们在日落时分走进位于磨坊溪畔的那一栋简陋但却充满温情的小木屋。
另一次是1868年，我们一行三人前往位于同一山系，一个被叫作托马斯湖的水域做一次短暂的捕捉鳟鱼之旅。在这次比我以往任何一次都来得特别的探索之旅中，我发现与印第安人相比，我们的生存技能是如此之差，在山高路险的情况下，跋涉于林中的我们一行三人显得是多么的笨拙可笑。
一个六月的下午，我们在靠近磨坊溪源头附近的一座农舍离开了我们的一大帮人，背着背包一头扎进山脚旁的林子里，希望能够在日落之前翻越横亘在我们与湖泊之间的那道山脉。为防才出发就走错路，我们雇用了一个脾气很好但却有点懒散的年轻人带我们走最初几英里的林间小路。他当时恰巧来到这座农舍跟前准备停下来歇歇脚，背着一个联邦军的背包。找到那个湖似乎是世界上最容易的事。据他们的描述，这里的地形是如此简单，因此我确信我能在天黑之前到达那里。“沿着这条小溪走到它位于山侧的源头，”他们说，“湖口所在的那道溪谷正好就在山的另一侧。”还有什么能比这更容易的吗？但再进一步询问，他们便说到达山顶时，我们应当“一直沿着左边走”。这又给我们提供了多种的选择。在陌生的森林中“一直沿着左边走”是一种不确切的行为，我们可能会因走得太靠左而给我们自己带来痛苦。要是湖就在对面，那么为什么要一直沿着左边走呢？嗯，湖不是正对面，而是有一点点偏左。此外还有两三道山谷通向那里附近，我们可以轻易地找到一条可以去往那里的路，但是为了双重保险，我们雇了刚才我说的那个向导给我们带路，以免才起程就将路走错，并与我们一起走过那个“沿着左边走”的地点，因为他说他在去年冬天曾去过那个湖。前半个小时我们沿着一条昏暗的林道前进，这条路原是冬季时从山里往外拉梣木用的，一路上可以看到一些铁杉，但更多的是桦树和枫树，树木非常茂密，而且没有矮灌木丛，上坡平缓，右边潺潺的溪水声几乎伴随了我们一路。有一次我走近小溪，发现其中有成群的鳟鱼。溪水冰凉，正是我们一直希望的水温。走了一会儿，路变得陡峭起来，从稀松、覆盖着青苔的岩石与石头中流出的溪水也变成了涓涓细流。我们气喘吁吁、步履艰难地爬上了崎岖不平的山坡。每一座山峰在靠近山顶的地方都有它最为陡峭的地方。我猜，这不正合天意之所为吗？黎明即将来临之前总是最为黑暗的时刻！山峰十分陡峭，越来越陡，直到你到达山顶之后，眼前又是一片平整光滑或略微拱起的空地，那是古老的冰神很久之前精雕细琢的杰作吧。
我们还发现这座山的山背有一片洼地，地面松软而又湿润。当我们从那里经过时，发现一些巨大的蕨类植物，这些蕨类植物几乎与我们齐肩高，我们还经过了几片绽放着红色花朵的长圆叶忍冬的林子。
最后，我们的向导在地势向另一方向顺倾之处的一块大岩石边停下，说他已经完成了带路的任务，现在我们一点也不难找到那个湖。“应该就在那儿。”他用手指着说道。但很显然，他自己心里都不是很确定。他曾好几次都在犹豫不决，不知该走哪条路，并且在翻越山顶靠左走时当众出丑，大丢颜面。但我们还是没有多想，我们仍旧充满了信心，向他告别后匆忙走下山坡，沿着我们确信最终将流进那个湖泊的一道泉流前进。
在这些东南朝向的林子里，我第一次注意到黄褐森鸫。从山的那一侧过来时，我没有看到任何的鸟，也没听到任何的鸟鸣声。现在黄褐森鸫圆润洪亮的颤鸣声在宁静的林中回荡。在半山腰寻找渔竿时，我发现了一个筑在一棵小树上的黄褐森鸫的鸟巢，离地面差不多有十英尺高。
我们一路继续往山下走，直到我们唯一的向导——那道泉流——变成了一条小溪，溪水中游动着鳟鱼，它那细细的潺潺声变成了响亮的淙淙声。这时我们焦虑的目光开始透过树丛去捕捉湖的影子，或者说捕捉一些足以表明我们离湖已经很近的地貌。经过进一步的观察，我们发现由近处的树下、远处的树上观望到的那片我们原先以为是湖面的地方其实是一片已经耕过的土地。继而，我们又发现它的旁边是一块被火烧过的休耕地。对于兴致勃勃的我们来说，这无疑是当头泼了一盆冷水。没有湖，也就没得玩了，当晚也就没有鳟鱼可以用作晚餐。那个懒散的年轻人或许是跟我们开了个玩笑，或者更有可能的是，他迷路了。我们急着在天黑前到达湖边，因为那时正是鳟鱼最为活蹦乱跳的时候。
继续前行，我们很快便来到一片残株遍地的田野上，就位于那道陡峭的山谷口边上，一直向西延伸过去。我们脚下约一千米处有一栋原木的房子，烟从烟囱里冒出。一个男孩从房子里出来，手里提着一个桶往泉边走去。我们朝着他大声喊叫着，他转过头来，但并没有停下来回答我们，而是跑回到房子里去了。片刻之后，全家人都匆匆1140 醒来的森林他们也不至于如此惊讶吧！听不懂他们在讲些什么，我走过去到他们的房子前，却遗憾地得悉，我们仍然是在磨坊溪一侧，只不过是翻越了一道山脊而已。由于我们在这一路走来时靠得还不够左，因此，在我们的翻越点，主山脉突然往东南折回，依然横亘在我们与湖泊之间。我们从出发点沿着溪流走了差不多五英里，却超过了湖两英里。
我们必须直接回到山顶向导离开我们的地方，然后一直靠左边走，不久，就会走到一行刻有标志的树前，那行树将引领我们到达湖边。
于是，我们折回到来时的小路，顽强地开始重走刚刚白走过的路——这在任何情况下都是一件令人讨厌的事，在我们来说也同样是件苦差事。当我们沿路返回时，太阳已经落山。快走到山腰处时，天已经挺黑了，我们只好不时地将背包倚靠在树上歇口气，这就使得我们的行程十分缓慢。最终，我们不得不停下来休息，在一块悬在山边差点就要滑下山去的巨大而平坦的岩石边扎营过夜。我们生起了火，清扫了岩石，吃了点面包，把装备架设好，把路挡住，使这一带常出没的刺猬无法靠近，然后，准备就绪，躺下来睡觉。如果猫头鹰或豪猪（我想我在半夜听到了一只豪猪的叫声）来我们的营地侦察的话，它们会看到岩石上面铺着一条野牛皮制的毯子，一头排列着三顶老式的呢帽，另一头露出三双破旧的牛皮靴。
当我们躺下时好像林中没有一只蚊子，但是“看不见的敌人”——梭罗笔下印第安人十分贴切地以此给摇蚊命名——很快就发现了我们，因此在火熄灭之后使我们深受其扰。我的双手陡然间开始又痛又痒，难以忍受，我的第一感觉就是可能中毒了。然后疼痛扩散至颈部、脸部乃至头皮。这时，我才开始察觉到是怎么回事。于是把自己裹得更加严实，尽可能地把双手藏起来。我的那些同伴似乎并不在乎这些“看不见的敌人”，他们很快便睡着了。我在他们睡着之后试图入睡，然而接下来又被卧榻上我这一侧的小小不平所困扰。女仆没有把它处理好，有一个大大的鼓包总也弄不平。每次我借助身体的重量把它压下去，但是一会儿它又鼓了起来。不过最终，我还是成功地解决了这个问题，终于入睡了。
深夜醒来，正巧听到一只金冠鸫在附近的树上唱歌，此时他的歌声就像正午的歌声一样洪亮欢快。于是我自忖，毕竟我还是很幸运的。就如同公鸡偶尔也会在夜间啼叫一样，鸟儿偶尔也在夜间鸣叫。我曾在夜间听到过毛鸟、食蜂鹟的啼鸣以及披肩鸡敲打出的频繁的鼓点。
当第一抹淡淡的晨光出现时，一只黄褐森鸫在我们身下十米左右的地方鸣啭。再过一小会儿，当灰色的晨光开始渐渐围绕着我们时，林中每一处的鸫科鸣禽刹那间都放声高歌了起来。我想我以前从未听过他们唱得如此悦耳，这是一曲何其悠闲，何其响亮的曲子啊！
它是对我们所经历的一切挫折给予的安慰。这是鸟儿一天中的第一件事情——在这曲合唱之前，虫子们是安全的。据我判断，鸟儿在离地面几英尺处栖息。实际上，无论在什么情况下，鸟都在他们筑巢的地方栖息，就如同眼下的情景一样，黄褐森鸫占据着林中的第一层。
