登陆注册
1983400000056

第56章 后记

写后记是件画蛇添足的事情。

但是,有些话又不得不说,书外边的意思跟书里边的意思毕竟不尽相同。一本小说没有序和后记恰如没有封面和封底,让人觉得不完美,觉得少了点儿什么;如若没有精致的插图,也会让人感到美中不足。本书承蒙邓友梅先生不弃赐序,承蒙老画家李滨声先生作插图,确是这部作品一大幸事。借此机会感谢两位大家对后学晚辈的提携和支持。

这部作品写了北京金家十四个子女的故事,也写了我自己。

它是由九个既相关又游离的故事,像编辫子一样,捋出了老北京一个世家的历史及其子女的命运历程。其中自然有不少我的情感和我的生活的东西,有人说我是在写自己,在写家族史,这未免让人有吃不了兜着走的尴尬,文学作品跟生活毕竞有很大差距,很难严丝合缝地对应起来。这点,我想,熟悉我的家世的人和我们家那些知根知底的朋友以及我的那些在世的老哥哥老姐姐们当是最清楚的。

我们家是旗人,祖姓叶赫那拉,辛亥革命后改姓叶。叶赫那拉是一个庞大而辉煌的姓氏,以出皇后而著名,从高皇帝努尔哈赤的孝慈高皇后到景皇帝光绪的孝定景皇后,叶赫那拉氏中先后有五位姑奶奶入主过中宫,至于嫔、妃之类就更不在话下了。那拉氏一族中还有一位著名的人物就是纳兰性德,这位三十一岁便逝去的词界才子,一生写了那么多动人心弦的词章,实为我们满族叶赫人的骄傲。今日将其《采桑子?谁翻乐府凄凉曲》一词的词牌、词句作为本书书名及章节名,一方面是借其凄婉深沉的寓意,弥补本书之浮浅,一方面也有纪念先人的意思在其中。

我的祖先入关后即被朝廷安置在北京东城,后来虽然搬了几回家,可终没离开过东边这块地界儿。按清朝典制,哪个旗在北京什么地方住是有严格规定的,不许随便乱挪。那时候的北京,东贵西富南穷北杂,风情极不相同。我们家人口多,规矩也多,我的祖父做过官,似乎没什么本事和作为,我们虽然将他呼之为老祖,但他对我们只是一个简单的符号,谁也说不出他的更多情景。家里有前清时候留下来的照片,我们的老祖端坐其中,威严肃整、器宇轩昂,女眷们美丽端庄、丰容盛鬓,显示出了这个家族的精神。

与我同辈的孩子按大排行来排一共十四个,十四个孩子均按“广”字相排,取名也很有讲究。我与我同父异母的大哥大约相差了三十多岁,我出生的时候我的父亲己经六十多岁了,六十多岁的父亲可以说是个很老的老阿玛了,理所当然便对我多了几分惯纵和宠爱。在叶家的女孩子中,有小名的只有我一个,我被全家人叫做“王八丫丫”,据说王八的性情是很倔强的,它一旦咬上了什么,绝不会撒嘴,我之所以与王八相连,被冠以王八称号,脾气秉性大概多与此物相近。我的小名在较我大几十岁的哥哥姐姐们中问广为流传,一直叫到今天,我的孩子已经到了结婚的年龄,我在娘家还被人称为王八丫丫。儿时是戏谑,是喜爱,到了今天,便成了亲情,成了对过去岁月不可追溯的吊唁。三哥在临终时,挣扎着给我写了一封信,信的末尾深情地说,丫丫,你是我从小抱大的啊!

听着这一声声呼唤,只让人动情。

小时候父亲到哪儿去,参加什么活动,都爱带着我,别人说我是他孙女,这话我很不爱听,我父亲也不爱听。我能在这样一个大家庭里显得活跃而灵动,与我那些严谨的哥哥姐姐们大相径庭,这与我在家庭中所处的位置不无关系。后来叶家子女中只有我从事文学创作,用他们的话说是属“不入流”的职业,这大约也是我的性情所致了。无规矩不成方圆,我们家到了我这儿己经压根儿谈不上什么规矩了,所以我在他们眼里也就成了极没出息的“不伦不类”。

1968年我走出北京,来到陕西,这使我有了与京师完全不同的生存环境和人生体验;再后来我到国外去留学,那完全陌生的领域又使我与中国文化彻底拉开了距离,从另一个角度来审视我们的民族与文化,这些无异于给我开辟了一片更为广阔的视野。90年代中期,我从国外回来后,许多情景都有了很大改变,当然,这之中更大的是我个人观念的改变。1994年我成了“待业中年”,这与我不受羁绊、桀骜狂猖的性情有关,看似是被人推上了绝路,其实不啻是另一种生机的转折。承陕西作家陈忠实及省委宣传部孙豹隐的推荐,承贾平凹等大力支持,我被调入了西安市文联,从事专业创作。我至今感念文联的知遇之恩,感念我这些可贵的文学朋友们,--当然我也感念那些扇我一巴掌又将我踹出大门的人。

生活的色彩是丰富的。

也就是调入文联以后,创作才有了起色,如树上的果子一样,人大约也是到了该熟的时候,我写作的一些作品开始受到了读者的关注,那些尘封已久的人和事,个人的一些难忘的体验,常常不由自主地涌上笔端,这似乎不是我的主观意志所能左右的。应该说我赶上了好时候,我们的文学处在一个创作空前自由、心灵非常舒展、文艺的路子越走越宽的时代。西安市文联和市里的领导不止一次对我说:叶广芩你什么心也不要操,你就塌塌实实地写你的小说,争取拿出好作品来!

我为这种理解和支持而感动。

我同样为我所处的时代而感动。

中国几千年建立起来的道德观、价值观,深入到我们每一个人的骨髓中,背叛也好,维护也好,修正也好,变革也好,惟不能堕落。在改革开放多方位、多元化全面变更的时代,中国的文化传统也不是静止的,它也处在动态的发展之中,人们的观念在变,人们的行为也在变,因文化所圈起的一切,终会因文化的发展、变化而导致的文化态度的变化而分裂,而各奔东西。这是我写《采桑子》的初衷。我力图将对文化、对历史、对社会、对现实的关怀纳入这种初衷,纳入一种文化和传统家族文化的背景,使它们形成一种反差而又共生互补。这其中,我个人的经历、文化习惯以及北京东城那座大宅院所赋予我的一切,同影响我们的这个时代一样是不可回避的,它在适合的土壤和空气中自觉不自觉地走入了我的作品。这些不能不说的生活体验和感情积累,是我在以后才有的新的感受和思考,这种思考大概和一直生活在北京的我的亲人们已经完全不同,有了很大差异。我是在写北京,写浸润北京一代又一代人的命运和事情,但我已不属于北京,至少我的心态己不属于北京。

我能够在陕西存活下来,能够在这里顺利发展、生存,成为一个作家,这当归于陕西人海纳百川的宽广胸襟和他们的善良与朴实。陕西恢弘的帝王之气与厚重的人本之气是上天给予陕西作家得天独厚的馈赠。这是任何地域都无法替代的。古老的土地有周秦的大度、汉唐的气魄,土厚水醇。崇尚实际,西安以它的宽厚、诚挚、热情接纳了我,这也是我的福气和幸运。

在这里,我要感谢全国各地喜欢我作品的读者,感谢全国各地的文学朋友和文学刊物。《采桑子》尚未完稿时,部分章节曾在一些刊物刊出过,这次承蒙北京十月文艺出版社错爱,使全稿得心付梓,其间编辑同志付出了大量的心血,在此一并致谢。

我会努力地写作,以回报生活和朋友们给我的一切。

叶广芩

1999年6月于西安

同类推荐
  • 荒书

    荒书

    本书是《吕新作品系列》之一,是吕新的一部中篇小说集。本书依旧沿用其别具一格的先锋派写作风格,文章中对人物内心独白的刻画细致入微,对景物、景色的诗意描画,体现出其行文语言的美感化和诗意化、抒情化。章节中,时间和空间,梦境和现实的相互转换,脱离了现实主义文学传统的叙事方式,内文中看似没有一个的情节链条,然而实际上作者以一种象征的隐喻的方式营造出一种意境来连接全书每一章节,具有很高的文学价值。
  • 午后派对

    午后派对

    小说描写几个年轻、聪慧、美丽的soho一族在当今的充满诱惑的城市中工作、生活,恋爱的故事。人物通过一间酒吧里的发生的事。描写了soho一族的生存状态,以及她们前卫的思想。当今社会发展的多元化给年青白领提供了更多的选择。
  • 回门礼

    回门礼

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 1938中国大营救

    1938中国大营救

    《1938中国大营救》以民国时期住维也纳总领事何凤山博士的真实事迹为原型,经过艺术加工呈献给读者,该小说分上卷与下卷,该小说被称为“中国的辛德勒名单”,据目前不完全统计,拿到何凤山博士发放的生命签证的数量仍是一个谜,但根据日期和编号推测,至少在2000-4000份左右。这说明,何凤山博士救助的犹太人比辛德勒更多也更早,因此该小说努力还原了当时的经历与故事,并在一定程度上进行了艺术再创作,让读者能够在阅读够对历史产生反思,并永久记住一个为了中华民族和犹太民族友好而做出巨大努力的中国人。
  • 小婿有礼

    小婿有礼

    一个穷小子,在陌生的城市顽强地寻求发展,竟然得遇一份昂贵的爱情!乔家大门还没迈进去,便与未来的岳父大人闹得不可开交!先是对他的能力及人品进行全方位的试探,然后又经历了乔家破产的考验……固执的他几度想放弃这段感情,却因恋人的深爱而感动,去留之间,岳父时而大度时而小气的作派,更是让他哭笑不得!
热门推荐
  • 谍血暗战

    谍血暗战

    薛飞只是一个普通的教书先生,在一次偶然的机会里接触到共产党员,他在慢慢接触中渐渐变化自己的内心。
  • 这一切你得慢慢来

    这一切你得慢慢来

    生活一味向前,幸好我会长大。可是尾姨却像奶奶一样,慢慢老去。她会离开,很久很久。我也一样。
  • 怪盗末辰与怪盗基德

    怪盗末辰与怪盗基德

    作为三十世纪末的怪盗,他们竟然穿越时空,来到了怪盗基德(黑羽快斗)的世界。为了回到三十世纪末,他们不得不完成她的使命……
  • 元武帝凌

    元武帝凌

    万千世界,妖奇圣岚。邪纵魔横,义出圣院。天化九星,地筑紫剑。紫剑幽帝,君中至圣。化墟为鼎,破元升境。神啸幽寒,尊灵苍穹。
  • 银河警察

    银河警察

    公元2012年,当地球上的科学家们依然在为外星人是否存在而争论时!叶秋却成为了一名银河警察,全称为银河联邦警察局驻地球首席特派员!至于他怎么能混上首席完全是因为整个地球也就他一个银河警察罢了,只是这么称呼好听点!上司也仅仅给他配发了一些装备就任其自生自灭了!听说地球属于银河系的偏远地区很少被人关注,听说除了偶尔会有一两个实在被银河警察追的没处躲的逃犯会来这里逛一圈,基本上罪犯是宁愿进监狱也不愿意在这么落后的地方过原始生活的!所以地球很安详,就连飞船都很少经过这附近,而身为银河警察的叶秋在这里除了偶尔有点小任务、小事情需要处理之外,基本就没有任何事情了!就这样,叶秋从此过上了属于片警的幸福生活,而且还是那种类似于偏远山区的片警,在他所管辖的范围内基本就是土皇帝一样的存在,可以肆意的作威作福,只是他负责的这片稍微大了那么一点,范围包括整个地球而已!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • THE CYCLOPS

    THE CYCLOPS

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 重送白将军

    重送白将军

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 传说之愿望泡泡

    传说之愿望泡泡

    从前有个地方,它的名字叫愿望岛,它可不是普通的在海里的岛,而是在天上的,在月亮,在星星,在白云的上面,它也是这个故事的起源。
  • 涅槃重生录

    涅槃重生录

    想发财梦?没门,想去死?走你……上一世的自作孽,不可活,今生的我定要好好演绎……且听我再世为人,搅乱这蝶变的世界吧!