六十年后，野码头已被淹了，半边街也被淹了。港口水位，由原来的吴淞口100米高程，上涨到175米高程。万州，从此变成了一座美丽的湖城。我徜徉在宽阔的滨江大道上，发觉世界变化得太快，我所熟悉的城市一时对我非常陌生了。看到新修的桥梁、殿堂、豪厦以及民宅小区，如同看到拔地而起的海市蜃楼，不断给我魔幻的感觉。那被淹掉的老城，在我记忆中反而格外清晰起来……
韶华流韵，岁月熔金，往事像宝贝和金子一样在记忆长河里沉淀。那时候，人们像饮母乳一样直接饮用江里的水。即便是夏天的浑水，用明矾搅两下，也是直接可以喝的。如今，在阳光明媚的时候，也能看到一江（湖）澄碧，水，绿得可爱，也绿得可疑，却再没有人直接从江（湖）里捧起水来喝了。或许会说，这是生活质量提高的佐证，但城里下水道和窨井的爆炸，不时在向我们揭示着化粪池的秘密……过去向往的楼上楼下，电灯电话，如今早已算不上档次了。但同一个楼道进出的邻居，却鸡犬相闻，多不相往来。大概是有了一些财富的缘故吧，人们都用防盗门防盗网把自己密闭起来，绝不是当初物资匮乏，张家有了好吃的，要端一碗给李家，李家有了好吃的，要端一碗给王家，弄得后来的碗，都不知姓张姓李姓王了。在作家眼里，其实有些东西真不好说，有如谷子稗子彼此混杂，往往很难剔除和扬弃。那么最值得赞赏、最值得留恋的东西是什么呢？这是我创作这部小说最初一再审视的难题。我犹豫再三，好久没有拿定主意。
直到第二稿，我以小说中主要人物山二哥、明生、水月、秀秀的名字为本书命名，叫《山明水秀》（载《红岩》2009年第1期）。我有意淡化时代背景，努力把握着峡江人的团结、淳朴以及义勇，是想完成一幅峡江地区的民俗风情画，或者是还原一段野码头田园牧歌式的日子。但《红岩》杂志的主编刘阳，还有责编欧阳斌告诫我，长篇小说的历史背景是不容模糊的，这无疑为我重新结构小说帮了大忙。
其实最初我也想过，万县是1949年年底和平解放的，野码头和半边街虽然被那场战争边缘化了，但它们一样有对新中国的渴望和憧憬。六十年前，绝大多数的万县人，跟小说里的山二哥们差不多，尚来不及接受进步思想的系统教育，他们仅凭着对旧社会的厌恶、凭着对共产党的信任和期待，是自觉自愿、万人空巷、涌到杨家街口码头，迎接解放军入城的。最后我把小说定位在万县临近解放的一段日子里。这不仅向纵深拓展了《万县野码头》的主题，给小说增添了一条主线，还为人物心灵的美好，以及对美好生活的向往填充了全新的内容。
野码头和半边街的乡亲们，离我本来有一段距离，但我熟悉他们，理解他们，知道他们是在按怎样的法则生活。儿时，我听船民讲过化九龙水的故事，但我至今不解，那盆里的三根筷子，怎么会把卡在喉管里的鱼刺“化”下去？不过，那时候川江的鱼很多，什么鱼都有，但我从没见他们吃鱼遭刺卡过。小时候，我听外婆讲过许多有关小神子的故事，那些“小神子”无不自尊、多疑，而神通广大。但我偏爱水月，不想把水月写得神神道道的。我想，她只是会一点小技法或者魔术。当她对自己的作为有过反省以后，我相信她会有一种新的人生追求。在小说里最难的应该是山二哥了。就像别人不好叫他“艾二哥”，也不好喊他“青二哥”一样。艾青山为人义气，有头脑，有肝胆，但在两个女人之间却犯了难。一位欲爱不能，一位欲罢不忍，最后只有一走了之。其实是他承载了太多的道义，在那个特定的时代，山二哥似乎别无选择。就像禅语里说的，水牯牛过窗棂，头过去了，角过去了，蹄也过去了，为什么尾巴还过不去？山二哥的尾巴就是他的“面子”。在码头上混的人，必须有这个“面子”，因此他不能像现在有些人那样，随心所欲地处理自己的感情。不过，我为他的爱恋留了一条“光明的尾巴”——万县解放了，他们之间的事也亮开了，无论是秀秀、水月或者山二哥，都有更多的事要做，他们能不尽快摆脱感情纠葛，找到自己满意的归宿吗？
书里所有的地名儿，都是万州（万县）曾经真实存在过的。但细心的读者会发现，有些地方已挪位了。譬如半边街，北岸顺着岔街子过去（西山钟楼下面）有一条半边街，南岸陈家坝去桥沟方向（靠近翠屏中学）也有一条半边街，并且峡江其他县城差不多都有这种半边街。所谓“野码头”，原是峡江对非客货主流码头的统称，至于有些野码头叫得响亮一些，无非临时靠泊粪船、打渔船之类多些罢了。万州有名的峨眉碛、岑公洞、安家溪都在长江右岸（南岸）。而虎臂滩则在长江左岸（北岸），我们习惯叫它桥马滩（桥马滩下面是钟滩子，再下面是聚鱼沱、红砂碛），一坡斜梯上去是一马路、柑子园。其实，观音庙（慈云寺）离观音岩也还有一段距离。这些地方我都熟悉，或许是魂牵梦绕，受了梦的提示，我把它们进行了颠覆和重组。这样设置的好处是，叙述起来更集中，更简洁，让我讲的野码头似曾相识，更具有代表性。
为了有个参照，我很想找几张老照片出来做小说的插图，竟在凤凰网上找到几张1946年的“老万县”，标题是《外国人拍摄的四川万县老照片》，拍这些老照片的摄影师不知是否健在，可惜我没有办法跟这“老外”取得联系。而法国摄影师Jacques Bacot摄于1880年的古万州桥，则是古万州存世最早的一张照片。能发现这张照片本人功不可没。摄影师Jacques Bacot大约于1880年，来中国大西南转了一圈儿，把路过万县拍到的万州桥与后来拍的云南的照片搞混了，于是把万州桥误称为“云南的大桥”，我于1968年几乎是在同一角度拍过万州桥，因此一眼认出了这“伟大的经典之作”是古万州桥。除杨家街口万人喜迎解放军那张照片外，以上几张老照片都不是1949年拍摄的，但是通过它们，至少可以还原，或者部分还原六十年前万州临近解放时的某些情景。
我还想说的是，我原是学生物的（1969年毕业于四川大学生物系，后来却搞了港口工作），知道白鳍豚是生活在中国长江里的一种非常可爱、非常聪明的哺乳动物。白鳍豚有它们自己的社会，有它们自己的语言，还有它们自己的感情和思维。我曾收集到不少有关白鳍豚的资料，是准备以白鳍豚为主角写一部科幻小说的。但近年传来非常不幸的消息，整个长江，已再也找不到一头白鳍豚了！白鳍豚已经在我们的地球上灭绝了！我无话可说……只想提醒同胞们，在我们全力以赴追求自身幸福生活的同时，我们还要不要有所怜悯、有所顾忌、有所敬畏呢？
我家对面就是慈云寺，佛学博大精深，近年兴许对我有一定影响。可我并不是皈依释祖的佛教徒。但我以为，人有信仰是值得庆幸，值得尊重的事情。
我从小生活在奉节、云阳、万县，后来又长期工作在万州港（辖巫山、奉节、云阳、西沱、忠县五港），感谢峡江港口，赋予了我反映峡江的得天独厚的创作优势！感谢父老乡亲，乳汁般供给了我认识和发掘巴渝文化的丰厚底蕴！
2009年12月9日于万州沙龙路得月楼
