1
丽君准备耍个花招，从酒店后院进去，这样就能避开熟人。后院正在翻修，几个工人在院子里忙活，他们用一辆大货车运来几棵很大的银杏树，准备入土栽培。
已经是春天了，银杏树从北方搬运到南方之后，一路舟车劳顿极其疲惫，它们虚弱地躺在地上，枝干上打着吊瓶，像奄奄一息的病人。阳光出来了，影影绰绰地投落在树叶上，丽君没有记错，这是今春的第二道阳光。
这年立春比往年早，刚进二月，天气就转入暖和，丽君记得第一道阳光是出现在立春后的一个下午，那个下午太阳很温和，丽君在花园里散步，沿着弯弯曲曲的小路走，看着两旁青幽幽的草地，她突然想起何鹏。她给何鹏发信息，说：“许久不见，今天太阳好，我们去铁山坪喝茶吧。”
何鹏回道：“咋不找个私密点的地方？”
丽君说：“只是请你喝茶，你家伙想歪了。”
何鹏又回短信说：“算了，不出来了。”就这样，丽君被何鹏委婉拒绝掉，她坐在草地上，内心莫名地生起一股失落。
然而，当第二道春光来临之时，几乎也是同样一个午后。丽君在草坪上散步，走着走着，感觉昔日场景再次重现，有些不甘心，她给何鹏发去信息：“今天下午，我请你喝茶吧。”
何鹏回信息问：“哪个酒店？”
丽君鼓起勇气回道：“桂园酒店。”
何鹏的短信突然像一支箭似的迅速飞过来：“好好好，我这就来。”
丽君看着短信哭笑不得，明显看出，何鹏只想和她成为情人关系，除开这种关系，他是不会见她的。
丽君稍略迟疑，她在草坪间徘徊，阳光依然暖洋洋地照在她身上，把脚下青草照得更青翠了。她内心很焦虑，要知道，何鹏是有家室的人，若是她真这样做了，那她成了什么？她可不是这样的人，但若不这样做，又该怎么做？难道真同他绝交吗？
最后丽君鼓起勇气朝桂园酒店走去，走在后院里，看着那些工人低头忙活，她慌慌张张地进了大厅，大厅里的服务人员并没有看出客人异常，同往常一样，热情大方地招呼着。
丽君拿着房卡，很警觉性地上了楼，她害怕被人认出来。第一次干这种事，怎能不慌张？忽然觉得自己像个小偷，正潜入到别人家里，鬼鬼祟祟地盗取别人的财物。可没有人知道她是小偷，因为时间正是下午两点午休的时候，过道里并没有什么人，倒是有几个打扫卫生的清洁工很礼貌地向她点头。丽君进房间后，不禁松了口气，打开电视，打开窗帘换换空气。
坐在床沿边，等待何鹏的出现，她越等，心里就越发慌。她思索何鹏往年对她说的那些话：“丽君，孤芳自赏最心痛。”“丽君，我明天将启程去拉萨，穿越川藏线，家乡遥不可及了。”“丽君，汶川地震的时候我在现场，所以你的伤痛算不上什么。”“丽君，我……”电话不算频繁，有时候一两个月一次，有时候半年一次，最长的时间应该是接近两年时间吧，丽君有些记不住，因为她认识何鹏有好几个年头了。
然而，这次何鹏从西藏回来，丽君发现他整个人都很陌生。曾经他对她彬彬有礼，而今再见她，他连说话的腔调都变了，油嘴滑舌，心怀鬼胎，时常给她发些暧昧短信，像是换了一个人。
半个小时后，何鹏出现了，他低着脑袋有些不好意思地走进房间。丽君的神情也很尴尬，脸上肌肉都绷紧了，怎么笑怎么不自然。何鹏拎来一袋水果，放在桌上，为了打破尴尬，两人便坐在床沿上，剥着橘子。丽君低头很认真地吃橘子，不敢侧脸看何鹏，她明显感觉到自己的手心在出汗，剥橘子的手指也在发抖。两人坐在一块儿默不吭声，橘子也总有吃饱的时候，丽君又起身去洗手。
就在丽君起身去盥洗间洗手时，何鹏也跟着进来。丽君拧开水龙头，自来水“哗啦啦”地流，何鹏趁机走过来，这或许是最好的一个转折点，他从她背后搂住她，她有些不习惯，当然会不习惯，曾经是多年的好朋友，无所不谈，忽然要把知己变为情人，还是没有结果的那种情人，怎么会习惯呢？她紧张得几乎不敢抬头看镜子中的“他们”，她心亏，身子扭扭，给了委婉的拒绝。
洗完手，丽君又回到床沿上看电视，这间旅馆真是有意思，除了一张床和一台电视柜，连张多余的凳子都没有。丽君只能浅坐在床沿边看电视，手中的遥控器不停地按，不停地换台。
“什么时候走？”丽君问。
何鹏扶扶眼镜，说：“明天。”
丽君又问：“那你的工资，谁给发？”
何鹏说：“电视台发一部分，西藏那边发一部分，国家也补助一些。”
“那啥时候回来？”
何鹏想了想，说：“可能回不来了。”
丽君不吭声，何鹏又说：“万一我死在那里了呢？”
丽君跟他开着玩笑，说：“你死了，我就去坟前看你去。”
何鹏的脸色有些微暗变化。他看着丽君有些满不在乎的样子，于是又强调着说：“不开玩笑，也许真回不来。”
丽君仍不当回事地说：“前几年你也这么说，这不也回来了吗？”
何鹏知道丽君根本就不了解那边情况。他内心也没怪怨，然后说：“你就不能满足我一次？都这么多年了，你还怕我卖你不成？”
丽君又很认真地回答他：“我光脚的害怕你穿鞋的？”说完，丽君就后悔了，她感到自己的话有歧义，她急忙补道：“我就觉得对不住你妻子，我不想这样。”
“可是，我对你的心意你还不明白吗？这么多年呢？”何鹏的声音变低了。
“难道爱一个人就非要通过这种方式？真想不明白！”丽君反驳道。
何鹏回答不上，两人陷入一阵沉默。
“你以后有啥打算呢？”何鹏问她。
“没啥打算，好好过日子呗。”丽君说。
接着，丽君又反问他：“如果你真出事了，那你最遗憾的事是什么？”
“就是没能了解你的身体。”何鹏又把话题给拽了回来。
丽君忽然哈哈大笑，说：“真会骗人！”
何鹏说：“我是说真的。”
丽君不肯信，她明显感觉何鹏是在逗她玩，但她再没有探讨下去。丽君想，如果换一个男人跟她说这些话，她早就两巴掌掴上去了，可是现在跟她说话的不是别人，是何鹏，是相知多年的何鹏，到底有多少年，丽君记不清，也算不清。所以，对这样的老朋友，何鹏是好是坏，她心里清楚得很。
“丽君！”何鹏转过头来叫住她，“我想我可能会真的回不来，但是我很想知道一件事，十六岁那年，你到底看到了什么？为什么你始终不肯结婚？”
丽君之前的笑容顿然停住，许久之后说：“你会回来的，回来后我告诉你，好吗？”
2
十六岁那年，丽君到底看到了什么？这已不是第一次问丽君了，可每当谈到这个话题，丽君都咬紧嘴不肯说。他们从认识的第一天到现在，多少个年头了，何鹏旁敲侧击问她，她始终守口如瓶。
第一次见到丽君，那是很多年前的事。那年她念大学四年级，在一个春日融融的下午，丽君背上书包从学校出来，去了电视台附近的一家琴行。她要去买钢琴谱，她想要练习《丁香花》那首曲子。那一年，这首歌在大街小巷流传着，走到哪里，几乎都能听见这首旋律。
老板说：“没有这曲子，卖完了，要不你再挑挑别的吧。”
丽君有些失望，准备离开琴行。就在此时，一个戴眼镜的青年男子走进琴行，问：“老板，有《丁香花》的吉他谱吗？”
老板说有，说着就从书架上取出这本书。丽君本来打算回学校，但因为这个男孩子的出现她停住了脚步，她一面假装在琴行里看钢琴，一面用余光留意他。
老板把书递给他，他付过钱。这时候，他并没有走，而是有些迫不及待地随手从架子上取出一把吉他，对老板说：“试试你的吉他。”他坐在玻璃窗一角，翻开吉他书，开始了《丁香花》的试弹。
阳光穿透过玻璃窗，把玻璃变成了水晶，水晶的光芒折射到他脸上，他的脸变得明亮。琴声在窗口那一角断断续续地响起，大概是上了吉他瘾，他在玻璃窗一角心无旁骛地唱着。丽君在钢琴边缓慢地踱步，她细听吉他声。很明显，他唱的时候有几处跑调了，她忍不住“扑哧”一笑，琴声戛然而止。
她走上去有些不好意思地说：“能看看你的谱子吗？”
他脸色微红，又很礼貌地递给她。她在他身边很自在地坐下来，而他显得局促不安。丽君主动凑上去，指着琴谱问：“这个是C和弦吗？”就这样，两人开始慢慢研究谱子，他按照吉他谱的方式研究，她内心却在琢磨着怎么把吉他谱变成钢琴谱。
研究一阵后，她说：“能把这谱子借给我用用吗？我抄完就还你。”
他很客气地说：“好。”
她拿着吉他谱准备走，走到门口才想起一件事，她回头问他：“我怎么还你？你电话？”
“哦！”他连忙从衬衣上口袋里掏出一张崭新的名片递给她，说，“这是我名片。”
她接过后没看一眼，直接往书包里丢，为了博得对方的信任，她对他说：“我叫丽君，一周之后还给你。”他在后面愣头愣脑地立着，半天没动。
很多年后，每当何鹏想起这场相遇，他都认为是一种缘分，他想倘若他晚去五分钟，那么他们一辈子都不会认得。倘若他买的不是《丁香花》，他们也不会认得。一周后，丽君把谱子都记熟了，她花了很多心思，终于把吉他谱转变为钢琴谱，丽君说音乐都是通的，只要会钢琴和小提琴，其他乐器基本稍微学学，就能即兴演奏出一首外行人听得过去的段子。
丽君不是科班出身，更要命的是，她学的是城市下水道管理，她说就他们那个专业吧，就业率基本为零，只是因为当初进了一所非常破烂的学校，学校就直接把她调到这破专业上去了。在大学期间，丽君对那些下水道的事不感兴趣，她时常做自己喜爱的事情。她喜欢音乐，她自学钢琴，她每周都去琴行，五块钱一小时地租着琴行的钢琴，暗自摸索。然而，她也非常聪明，半个小时后，她就发现钢琴谱上面一行蝌蚪指的是右手，下面一行蝌蚪是左手，双手只要把每个蝌蚪符号对上了，就能八九不离十地弹出一段曲子。
谱子整理完后，她想起要把谱子还给他，从包里东翻西找，才找出那张名片，那张崭新的名片已经被她揉成了一团，像一团刚从锅里炸出来的油糟，她把那团名片整理开，用手压平，这才看清楚名片的姓名和电话，以及单位名称。
哦，原来他是在电视台上班？真是人不可貌相，看起来又瘦又矮其貌不扬的何鹏，竟然是电视台某新闻栏目的一名摄像记者。还处于大学期间从未见过世面的丽君，不觉地向这张名片投去一丝敬意。可是，在丽君的印象里，记者都是能说会道的，哪有像何鹏这样害羞腼腆的？
何鹏来拿谱子的时候，脸上的肌肉都在抽搐，他说：“我送你回学校吧。”
她回答说：“好。”
在路上，丽君走一步，何鹏就走一步，丽君停下来，他也停下来。
丽君说：“我们到那儿去看看。”
他说：“行。”
丽君说：“走吧。”
他也说“行”。
他就像一个仆人忠于主人，一路上不多言多语，只管低头走。两人走了一会儿，相处得非常尴尬，甚至还有些糟糕，她发现何鹏小脑不太发达，走路老是摔跟头。一个大男人走路，怎么老是摔跟头，要么绊着石子了，要么踩着西瓜皮了，要么丽君不小心把他挤到了很狭窄的坎上去，何鹏脑子也不转弯的，将就着在坎上走——一路上他都跌跌撞撞的。
3
丽君不记得第二次见面是什么时候，应该是在几个月后，何鹏会时不时打电话问她：“嘿，丽君！最近好吗？在哪里？我来看看你。”何鹏来看她，她也不拒绝。时间久了，何鹏暗自嘀咕：“这个女子真奇怪。”
起初，何鹏以为丽君和其他大学生一样，只是一个普通的大学生而已，每天上学、放学和同学打成一片。后来，他发现每次约丽君出来玩，丽君都会到——她好像和同学的关系并不太好，何鹏这样猜想。
有回，何鹏又打来电话，兴致勃勃地说：“嘿，丽君！最近好吗？在哪里？今天天气好，到我家来看花吧。我种了一盆牵牛花，已经开花了。”
丽君在电话那边有些不高兴，她说：“不来。”说完就很干脆地挂了电话，何鹏举着电话傻了半天，接着连续给她拨了好几个电话去，她就是不接，何鹏搞不清她到底怎么了。
第二天，何鹏给她发去一封邮件，附上一张牵牛花的照片，他在信中写道：“嘿，丽君！还好吗？我昨天一个人在家看花啦，拍一张照片送给你。”丽君看着那朵紫色的牵牛花，颜色鲜艳得很，然后又“啪”一声关了电脑。
又过了一个月，何鹏再次打来电话：“嘿，丽君！最近好吗？出来玩吧！”
丽君说：“非典呢，学校不让出来，快闷死了，你等着，我翻围墙。”
何鹏简直不敢相信这是丽君，他站在学校围墙外面，又绕到他们约好的地方，仰着脑袋等待丽君出现。不到十分钟，她跑来了，她在围墙那边叫他名字，何鹏大声应着：“在这里在这里！我在这里！”丽君脚尖跳一跳、跳一跳地，脑袋冒上来又下去了，冒上来又下去。丽君确定看到何鹏在围墙外，她猛地跳起来双手摁墙，然后半个身子趴在墙上，何鹏吓得赶忙伸手做好姿势接，生怕她从墙头摔下来。但出乎何鹏意料的是，虽然丽君外表柔弱，但她身子灵活得很，她压根就没用上何鹏，而是撑上墙后，一翻身，双脚一跳就稳稳地站住了。
丽君拍拍手上的灰，说：“走吧。”
丽君走了两步见何鹏不走，问：“你咋不走呀？”
何鹏指着她的裙子，说：“今天，你穿的是裙子，你穿裙子翻围墙。”
丽君低头看看自己的裙子，说：“咋啦，没脏啊。”
何鹏说：“嗯。”何鹏跟上去，他不好意思再评论了。
何鹏说：“想去哪里？”
丽君说：“去山上怎样？去爬山吧。”
