第二天一早，可雯捏着站台票，拎个小提包，爬上了从南宁开往上海的538次普快后才补了票。她让阿琴帮她去请假，说桂林家里出了急事；还让阿琴给晓峰发了电报，让他接站。阿琴的嘴唇半天都没有合上。马上就要期考了，阿琴回过神来开始劝。可雯说，大不了补考。她说完，提了包就离开了。可雯在通往学校正门的大草坪上急速奔行，身上是单薄的月白色泡泡纱套裙。她穿过晨曦里一片片的棕榈林时，忽然想，若回来被退学了，她就直接跟晓峰去美国好了。
站了两个多小时到黎塘，可雯才寻到坐位。她正独自去一个她从未去过的遥远的地方，这个想法令她的腿一直在发抖。列车驶过桂林车站时，有个瞬间，可雯生出强烈的想要跳下站台的冲动。她已经弯腰去拿提包了，一下触到塞在边袋里的那本书，心忽然静下，象有一扇沉重的铁卷门，轰然垂落，将她隔出尘世。有很长一阵，她觉得自己失去了听觉。窗外桂林城里高高矮矮的黛绿色山峰扑面而来，可雯闭上眼睛，满眼闪过的都是晓峰那张神情忧郁得总要惹她心酸的脸。
电机系电子技术专业八一级男生晓峰，是可雯在桂林中学的高班学长。中学时代的晓峰在校园里总是独来独往，在恨不得一分钟也不能消停的中学胡闹男生群里，他的孤独自成姿态，引人注目。课外活动时段，他也总是独自坐在球场边的老桂树下，就算不看书，也宁肯在那儿安静地独自发呆，而绝少和大家混在一起嘻戏。可雯在初三时，很偶然地听老师说起，晓峰当年在工人医院做护士的母亲辛苦地将他这个遗腹子拉扯到五岁时，也得病去世了，从此晓峰就由外婆带着，随姨妈的孩子们一起长大。可雯从此就总是在学校里寻看他那张忧郁的脸，心里竟有隐约的疼。可雯从来不曾告诉过晓峰，自己选择来南宁，来同一所大学里跟晓峰读同一个专业，怕真是为了追随他的。他们这对中学校友，在大学里同一个专业碰上，很快就在当时不允许学生谈恋爱的校园里出双入对起来。晓峰在大学里同样还是疏离在群体之外，班主任找他谈过几次话，见他不听，就不再管他了，想来是因了他的成绩那么突出地好，让人无话可说。反倒是低两级的学生干部可雯，在被系里多次找去谈话后，干脆辞了系学生会学习部长的衔头。那么，我们就一起堕落了？晓峰得意地笑，却让可雯看出忧伤。她心疼他，忙不迭地点头。
晓峰请她到水塔脚下的学校冰室吃雪糕。晓峰自己没有吃，双手在桌下握着可雯湿漉漉的左手，看她一勺一勺地挖着塑胶杯里的冰，说，我手里是桂中最美的女生。可雯口里含着冰，错愕地看着晓峰，想原来他的眼睛也能闪出那么亮的光。只是，她从小生长在广西师大的校园里，周围长辈似乎有默契，怕小妹子们的心轻浮了不知上进，从不夸奖各家的女孩子漂亮。所以可雯在心里更愿意听晓峰说，他看重的是她聪明，知上进肯用功。这样一来，她的表情随即就有些黯了。晓峰马上捏紧她的手，摇了摇，说，在这里你也是。见可雯不响，他又加一句：你一点也不比土木系那个梧州靓女差的。可雯蹙了眉问，那又是谁？晓峰松开手，扶到她的腰际去绞她的头发，说，那个叫钟青的，不都说她是校花吗？她哪里有你的气质！可雯想起她们楼里三层那个总是穿各色明艳花布百褶长裙的修长身影，被阿琴唤作百褶裙的，竟由晓峰嘴里听清了名字。可雯印象最深的是那些裙下转出的一双双不同色调的草编底布面凉鞋，果然在这八十年代的校园里夺人眼目。她从来不曾想过要去跟那百褶裙比的。
你永远不要剪掉你这一头美发，晓峰的手指纠缠在她的长发间，拉扯得她头皮隐约地疼。可雯迟疑地笑笑，说，直到成了老太太吗？晓峰的眉挑起来，说，没人压得过你的。可雯不再响。她不关心压不压得过别人，她的心思只在他。
他们后来再同进同出，寒假暑假里一起回家，来校，在老同学和亲戚间往来，晓峰的神情果然愈发昂扬起来，惹得人们总是讲，晓峰跟中学时代比，真是换了个人似的。他那时在可雯耳边说得最多的是：你看他们都在看我们！可雯看不到那么多的他们，只想到似乎是自己撑住了他，心里生出欢喜。
晓峰一毕业就考到上海交大读研究生去了。国内那时研究生点还很少，交大这样的名校更难考，晓峰这样轻易地就考上了，让大家生出小小的意外。系里再没人提他大学期间高调恋爱那茬，都为他高兴。那真是一个全新的世界啊，晓峰在寒假里回到桂林，用他有了些改变的口音兴奋地说，让可雯想起大街小巷里此起彼伏的齐秦。果然是外面的世界很精彩？可雯心里有点点酸，为那个她不在其中的外面的世界。她的耳朵竖起来，从晓峰口中听来的却是一些她难以拼接的碎片。比如上海音乐学院边上的普希金铜像；比如泰晤士河岸般的外滩；比如南京路上由彼此间没有一丝空隙的黑鸦鸦人头汇出的黑海……
这些其实并不能让可雯生出多么了不起的好奇心来。他们在大学里说好的，将来一起回桂林去，就像北师大毕业的可雯父母那样，在山水甲天下的小城里教书做事，生儿育女，安然度过一生。可晓峰还要说，又比如他的导师邹教授拿到国家科委的一个奖，请他们去南京路上的梅陇镇下馆子庆贺。让他震撼的不仅是沪上老店梅陇镇的排场和菜肴，更是那些出席宴请的人们。其中有位来自美国ＭＩＴ（麻省理工学院）电机系的美国教授。晓峰说，那教授穿得其实很普通，可上上下下就是有一种说不出的妥贴，头发理得特别齐整，给人最突出的印象就是干净。那教授年近六十，笑起来还有些羞涩的样子，很单纯，完全不是这片土地上历经磨难的同代人所能拥有的气质风度。晓峰叹出一口气，又说，那教授手上戴着一个粗大的戒指，样式非常繁复，特别显眼。大家聊得高兴时，有懂国外风俗的人问那教授，这那是不是ＭＩＴ的戒指？教授就将戒指取下来，让大家传看。教授说，他本科念的是加州理工，博士是从伯克利加大拿的，又在史坦福做了博士后，可他三十多年来戴的是中学母校的戒指。神奇吧？晓峰叹一声，又说，那教授讲，他那所位于罗德岛州的中学，对学生要求特别严，比他后来学习过的那些大学名校更严格。人人都要学拉丁文，高中毕业时，毕业生年鉴里的留言，很多是拉丁文古典诗句呢。中学打下的坚实基础，让教授终身受益。
听到这儿，可雯也跟着出了神，忽然又听得晓峰讲，为这位ＭＩＴ教授作翻译的一个复旦物理系女研究生也很有意思，那手指摆出来，一看就是上海好人家里从小练着萧邦巴赫莫扎特长大的女孩。他们的出现，让桌上人们的音量比平时同类聚会大约低了十几个分贝，好笑吧？可雯不知如何应对这样的话，只是在回家的路上，忍不住好几次将自己的手伸出来，在昏黄的路灯下却看出一把的黯，赶紧缩回，捏成了拳。
晓峰跟她讲天外的天。那是时代的梦啊，在上海，人人都想出国，去不了美国欧洲，就去澳洲，去日本。晓峰终于告诉了可雯一个天大的秘密：他的父亲并不像他过去说的那样是病死的，而是六十年代三年大饥荒时逃去广东，随人游泳去香港时溺死的。他那从未见过面的父亲留给他母亲最后的话是：我从香港给你寄奶粉。这是压在晓峰心头最重的石块，从懂事起，他就为它的存在而透不过气来。说到这里，可雯看到晓峰的目光已经穿越过她，在她身后的远方空茫地四散。
在火车车轮无休止的噪动声中，可雯知道了，又见棕榈，又见棕榈--那目光其实是在远处锁定了她，让她摇身变为他的眉立。
可雯在上海初夏的黄梅天里从火车上下来，第一眼就看到了身穿白底细长蓝条短袖衫的晓峰，下身是一条洗得发白的牛仔裤。晓峰的头发留长了，额前的一把长发搭下来，脑袋一动就会挡住视线，他便不时要用手将它们拨到耳后。她觉得晓峰变了，却说不出什么变了。他接过她的提包，表情沉静得令她发慌。后来晓峰说，这才真像你呢，所以我不惊讶。
