八月了，小山修三和四个绘画朋友去房州写生和游泳，预定住两个晚上。五日晚上，他翻阅当天的晚报，社会版面左侧印有两行大小的标题，吸引了他的眼球。
西伊豆大海里有辆小轿车，车内有男女两具尸体。
五日上午八点半左右，住东京都练马区上石神井5-21的公司职员山田孝三（二十七岁）使用水中呼吸器，潜入静冈县贺茂郡云见温泉南边两公里处的海里，发现距海面七米深的海底有一辆小轿车。山田孝三从玻璃窗朝里窥视，发现驾驶席上有一具女尸，副驾驶席上有一具男尸，于是立刻向当地警署报案。警方接报后，立刻通知有关部门打捞沉在海里的小轿车。
根据山田孝三提供的情况，那是一辆白色小型花冠轿车，车牌号是相模-8963。警方以该车牌号为线索询问了陆上客运管理处。警方认为，这辆轿车是因过失或事故坠入悬崖下大海里的。该悬崖从南边的波胜海岸到石廊崎有二十米左右。车来自东京，初步判断是来自东京的避暑游客，车里的男女尸体大致是一对夫妇。
小山修三看到这里不由得跳了起来，立即从挂在西服大橱里的上衣口袋里取出笔记本。报纸上“白色小型花冠轿车”这几个字，似乎给了他大脑迎头一棒。他迅速翻开笔记本，然而微微发抖的手指并没有翻到自己想看的页面。有啦！
平岛庄次在跟踪报告上说，D号的私家车是白色小型花冠，车牌号是相模-8963。根据陆上客运管理处提供的情况，是今年二月一日以尾形恒子名义刚登记的。根据市政府提供的户籍资料，她住町田市中森町2-5-6，今年三十二岁，丈夫尾形良平今年三十九岁。
果然是尾形恒子！小山修三将笔记本上的数据与报道对照，完全一致。果真是尾形恒子死了！
那么，副驾驶席上的男尸是谁？由于是今天上午发生的事情，晚报上的报道内容有限，深入报道的文章也许要刊登在明天的晨报上。然而送到与叶县胜浦这里的晚报，因运输原因印刷得很早。如果是都内，由于印刷时间迟，报道内容多半要比这里详细。
小山修三立即给神田自己开设的咖啡馆打电话，是妹妹久美子接电话。
“有没有人给我打电话？”
“哦，哥哥，你哪里打来？”
“从房州胜浦。”
“那可是好地方啊，鱼好吃吗？”
“比起鱼的味道，还是电话重要，有我的电话吗？”
“有，是羽根村小姐打来的。”妹妹说这话时提高了声音。
“是吗？什么时候？”
“四十分钟以前。”
如果是四十分钟前，无疑是看了晚报上的报道后打来电话的。“那她没说什么吗？”
“我跟她说哥哥不在家，她问你什么时候回来，我说后天傍晚。我不知道哥哥住哪里没有办法回答。接着，她只说了后天傍晚再打电话就没再说其他事了……欢迎光临！”
也许是客人进来了，受话器里传来妹妹站在收银台前欢迎客人的礼貌用语。
“平岛君打来过电话吗？”
“没有。”
平岛庄次的反应好像很迟钝，按理说他绝不可能不注意晚报上的报道。即便不知道，羽根村妙子也应该通知他。
“喂，你那里有晚报吗？看一下社会版面，理应刊登轿车坠海的报道。”
“等一下！”电话听筒里传来翻报纸的声音，还夹杂着优雅的背景乐曲。片刻，妹妹的声音又响了起来：“刊登了！”
“是吗？那好，你给我读一下那篇报道！”
妹妹朗读报纸，小山修三全神贯注地听。就内容来说，与这里出版的晚报几乎没什么不一样，也许伊豆记者站的采访迟了。
“明白了。”听完后，小山修三说，“我明天清晨乘车返回东京，如果羽根村小姐打来电话，你就这样告诉她。”
“行！为慎重起见，我把你住宿地电话号码告诉她。”
妹妹的话语里夹着笑声。现在这时候，羽根村妙子大概下班到家了吧？如果知道她家电话号码，现在就可以打电话给她了，可是从来没有问过。如果海鸥制片公司里还有职员加班，打电话过去也许会告诉自己。小山修三思考了片刻后决定不打了，决定等明天的晨报。
那天晚上，他和绘画朋友们打麻将打到十二点过后，而羽根村妙子没有打来电话。渐渐的，睡意不断袭来，迷迷糊糊地睡着了。可是因为有心事，很早就醒来了。七点左右，晨报从门下面的间隙插了进来。小山修三拿起报纸，立刻翻到社会版面。
是婚外恋吗？男尸身份不详——从西伊豆海底打捞私家车他从标题开始快速阅读报道文章，如下：
五日早晨从西伊豆海云见海岸打捞起从悬崖坠入大海的小型私家车，当地警署对男女尸体展开调查，并于当天傍晚核实了女尸的身份，住东京都町田市中森町2-5-6，是公司职员尾形良平（三十九岁）的妻子，叫尾形恒子（三十二岁）。车是尾形恒子的，男尸身份还没有核实清楚，但推断的年龄为三十岁左右。
现场是高约二十米的悬崖峭壁，路狭窄，并且潮流速度非常快，因此从海底打捞沉车时极其困难。那天傍晚从沼津调来大型打捞车，终于将它打捞上来。当地警署由于事先根据陆上客运处告知的电话号码通知了女尸家属，当天晚上，尾形良平驱车赶到现场，确认尸体是失踪多时的妻子。
尾形恒子是五月十二日早晨驾驶这辆车去东京新桥临时工作地点的，那以后便杳无音讯。为此，尾形良平早就向警方提交了寻人申请。沉车的挡风玻璃破碎，人死后已经两个多月，尸体被鱼啄得伤痕累累，没有严重外伤。警方推断，沉车从大约二十米高的悬崖上坠落海里后，由于来不及逃到车外而溺水身亡。从尾形恒子身上穿的衣服看，还是五月出门时的外衣和喇叭裤，但皮包没有了。男尸身上是衬衫和过膝的衬裤，既没有随身携带物品，也根本没有能判断其身份的证件。鉴于上述疑点，警方于六日上午决定由法医解剖这两具尸体。
当地警署在调查过程中，没有把死因归结到事故和自杀等。分析调查过的云见温泉、下田附近的长冈和修善寺等各地温泉地，五月十二日以后没有他俩的住宿记录。由此判断为，尾形恒子于下落不明那天，在都内让该男子乘在副驾驶席上来西伊豆海岸兜风。
于是，警方在现场附近寻找五月中旬看到这辆小型私家车的目击证人。尾形良平说，由于妻子从五月十二日开始下落不明，我便向警方提出寻人申请。真是做梦也没想到会是这样的结果。副驾驶席上的男子是谁，我根本不认识，我平时也不太介入妻子的交际范围。
九点过后，小山修三到达东京。走进自家咖啡馆的时候，还是供应廉价早餐的时间。几个学生客人在边吃烤面包边喝着咖啡。“哎呀，你已经回来啦？”妹妹久美子吃惊地说。
“也给我一份烤面包吧！”
“怎么，你没有在观光地吃早餐？”
“嗯，我早上七点离开胜浦。没吃早餐就离开了。”
趁妹妹制作烤面包之机，小山修三翻开晨报浏览起来。关于在西伊豆海车与尾形恒子一起被从海里打捞出的男尸报道，与在胜浦看到的报道没有大的差别。尽管那样，小山修三还是非常认真逐字逐行仔细阅读组成报道的每个活体字。报道说，两具尸体解剖大概于今天上午十点在下田医院进行。他抬头看了一下墙上的钟，已经到十点了。解剖所需的时间大约在两个小时左右吧？今天的晚报上可能会刊登解剖结果。他急切地等待着。
假如结果是报道的那样，那么尾形良平对羽根村妙子所说的情况和自己的推测，可以说是言中了。这个不幸的男子虽向当地警署提出寻妻的申请，却在要求警方将寻人案变为凶杀案方面踌躇不前。他害怕妻子最近的行动被调查后公之于众，然而事与愿违，还是以他最不愿意看到的结果出现了，妻子与相好男人外出兜风时连车一起从悬崖上坠入大海。如果这是事故，还有掩盖的说法，可以编造借口，但是作为丈夫的内心深处已经觉得绝对是不可告人的丑事。
是事故还是情杀，通过解剖结果就可以判定。尸体在经过两个多月后，已经到相当腐烂的程度。鱼从破碎的车窗游入，啄食尸体，尸体表面简直是惨不忍睹。那个相好男人百分之八十以上是日荣广告代理公司的业务员小高满夫。他三十二岁，与报纸上推断的尸体年龄相一致。
只是小高满夫没去公司上班和下落不明是在四月底，而尾形恒子的失踪则是五月十二日。两者音讯全无的前后时间差是十二天。
实在是令人不可思议！不管怎么说，尾形恒子于五月十二日之前还在家里。作为妇女回收员，每周三去抽样家庭回收记录纸带。如果和小高满夫在一起，她也必须四月底就出门，可偏偏在町田市自己家住到五月十二日早晨。既然这样，小高实际上也可以在公司工作到五月十二日。他四月底就离开了公司离开了家，多半出自什么理由。
小山修三想等羽根村妙子电话，可左等右等还是没有等到。因为，他以为妹妹昨天告诉羽根村妙子自己去了胜浦的情况。也许，羽根村妙子觉得自己不在家就不打电话了。
如果是这么回事，也许下午打来电话，可是等不及了，他还是给海鸥制片公司挂电话。
“羽根村小姐今天休息。”事务小姐接电话说。
决不会想到她今天休息。如果在家，想请对方说出羽根村小姐的住宅电话，可是这话难以出口。另外想问平岛君是否在公司，也没有立刻说出口，于是说了一声“谢谢”就挂断了电话。
羽根村妙子为什么今天休息呢？其休息是否与尾形恒子尸体被发现新闻有关，是否有其他重要事情，还一时难以作出判断。不过，他还总是觉得与该新闻报道有关。
假设这么回事，羽根村妙子就有可能请假到处走访排查。两个月以来，尾形恒子失踪是她最关心的大事。没想到眼下是这样的结果，无疑，她已经忍耐不住了。就在小山修三焦急思考时电话铃响了，妹妹接听电话后告诉他是平岛君打来的，随后将电话听筒递给他。“你好，看报了吗？”平岛庄次大声说。
“看了。”
刚才自己打电话给羽根村妙子的事，不知他是否已经知道，眼下无法准确判断。
“看了。其实我昨天还在房州，是在那里看到的消息，真是大吃一惊。”
“我也大吃一惊，没想到会这样……详情我想今天晚报上会刊登的。警方知道了与尾形恒子一起死在车里的男子身份，果然是日荣广告代理公司业务员小高满夫。他家人看了报纸后从东京赶到那里确认了。”
“哦，是真的？”
“由于是意料之中，没有特别吃惊，并且解剖是一个小时前结束的。据说解剖结果警方也公布了，也会刊登在晚报上的。”
“那情况平岛君都清楚吗？”
“哦。某报社会部编辑主任是我的朋友，我问过他了，先跟你说说解剖结果……”
“等，请等一下。”小山修三急忙将收银台上的发票移到眼前，再把发票背后翻过来，手握铅笔。
“该解剖结果的要点……”平岛庄次开始在电话那头说，“这对男女死了已经有一百天乃至一百二十天。”
“什么？他们死了有一百天乃至一百二十天了吗？”小山修三听后大吃一惊。
“嗯，警方是这样公布的。”
“这到底是怎么回事？小高满夫下落不明是在四月底，而今天是八月六日。假设他是失踪那天死的，那也只过去九十九天。而尾形恒子是在五月十二日失踪的，就算她也是那天死的，那也只过去八十七天。”
“哦，是吗？我只是按照警方公布的情况说。”
“啊，对不起……”
“嗯，也确实可疑，不过这情况可以解释。死后经过那么长时间的海水浸泡再进行尸体解剖，是很难判断出准确死亡时间的。其实，尸体放置时间越短，判断准确率就越高。”
“这我清楚！”
“因此，死亡时间越长，解剖医生对于死后经过时间的判断误差就越大。这样确定是为了使侦查安全进行。其次，拉大判断误差的幅度是维护解剖医生本身的威信。虽说法医学在发展，但即便那样也不能说医学万能，因为，法医学上的检查并不是绝对的科学行为。死后的时间越是有误差幅度，解剖医生越是可以放心自己的判断。”
“解剖医生的心理我清楚，但是尽管那样，这一回判断应该像刚才说的那样把小高满夫的情况暂搁一边。说实在的，我觉得对于尾形恒子的验尸判断的误差太大了，即便采纳死后有百天的验尸判断，也有二十天时间的误差。”
“哎，无论小高君还是尾形恒子，都是假设在失踪那天死亡的吧？”
“是的……”
“但是，因为死后经过时间的判断构成了侦查上的困难，所以要相反推算，把死亡时间往前移，可以说死后经过的时间是六十天。”
“……”
这说法有道理，这种可能性从理论上说得通。“这么说，假设两个人是同一时间死亡，那可不可以假设小高满夫提前失踪和尾形恒子在什么地方隐居了一段时间。”
“是那样吧！也许应该把尾形恒子和小高满夫的死后经过时间联系在一起思考。”
小高满夫的死后经过时间，应该与尾形恒子的死后经过时间联系在一起分析。平岛庄次的这番建议，姑且是合乎逻辑的。“即便那样，你不觉得死亡时间的误差幅度太大吗？”
“不，警方公布的解剖鉴定书上附有说明。结论在前面，解释在后面。”
“……”
“那两具尸体由于被鱼啄食过，即便只是那样，也已经腐烂到相当程度。加之死亡已有三个月左右时间，在水里腐烂得非常厉害，皮和肉皆被鱼食，很难判断出准确的死亡时间，因此，要求侦查时不要拘泥于上述情况。”
“如果解剖鉴定是这样解说的，推断的死后经过时间还有进一步减少的余地吧？”小山修三在电话里问。
“大概是那样的吧。正如你说的那样，尾形恒子失踪日是五月十二日，也就是她的死亡日，也就是小高满夫的死亡日！”
小高满夫是四月底开始不去公司上班的。假设尾形恒子的失踪日就是他的死亡日，那么，他这十二天里是在什么地方度过的呢？
“小高满夫真的与尾形恒子一起死的吗？”
“哎，你的意思呢？”
“一是小高满夫四月底不去公司上班太早了；二是尾形恒子五月十二日前一直在家里。即便驾车外出，也……”
“但两具尸体都在车里呀，不过小高满夫不去公司上班确实太早了点，好像在什么地方隐居，一直到尾形恒子下决心出走的五月十二日那天那段期间，他俩多半在哪里幽会等时间。”
“这么说，他俩是有意下决心驾车从悬崖飞向大海的吗？”
“解剖鉴定上认定，他俩临死前有微小反应。也就是说，他俩是在活着的时候驾车飞向大海的。”
那天下午，小山修三没有在家里等晚报，四点半左右就出门去了神田车站报摊，买了四份不同的报纸。当时报摊上已经有晚报了，与邮局送报员送到家里的报纸是相同的。他没有立刻赶回家，而是走到附近一家冰激凌冷饮店里急忙翻阅起报纸来。
轿车坠落于西伊豆岸边海底的连续报道，无论哪家报社的报纸都是用三段大小的版面进行报道。如果没有配上《男尸身份已经判明》的标题，报道文章的篇幅也许就一段那么大小。所谓连续报道，只要没有出现相当重要的新事实，报社是不会理睬的。
尽管买了四份不同的报纸，但报道内容都很简单。
