【英】希区柯克
詹姆斯在这一天收到了一封极不寻常的信。信封本身很普通，但信封里的白纸上却写了一行字：“你活不过你的生日，三月十日。”究竟这封信是谁寄来的，他/她究竟有什么目的？
詹姆斯在这一天收到了一封极不寻常的信。
信封本身很普通，随处都可以见到和买到，那上面写着几个字：“纽约，杰弗逊大厦十六号，詹姆斯收。”信封里只有一张白纸，纸上只有一行字：“你活不过你的生日，三月十日。”
詹姆斯身材高大，膀大腰圆，一头浓密的红发和红胡须，像极了北欧海盗。他独自一人在杰弗逊大厦的住处吃早饭。那封信放在所有信件和报纸的最上面。他的身边是一些五颜六色的画，那些画使他名利双收，有些画已经完成，有些还没有完成。他将那封信拿在手里看了一会儿，因为没有寄信人地址，这引起了詹姆斯的好奇，他决定先拆开这封信看看。如果其他时候，他会认为这是一个恶作剧，但是，那天他去取报时，看到了早报上的头条新闻：“生日杀手一案，仍无最新进展。”
一年前，城里出现一位绰号“山姆之子”的人，他专门杀害谈情说爱的青年男女，搞得满城风雨，人心惶惶。现在，城里又出现一个“生日杀手”。最开始，遭生日杀手迫害的人之间好像没有必然的联系。他们分别是：叫金斯基的女法官、名为路易的助理检察官、《新闻观察》杂志社跑社会新闻的记者安格尔和唐人街一家餐厅的老板吴博。他们都死于生日杀手的暗杀，都收到过和詹姆斯一样的信，唯一的不同是各自的生日日期。
受害者几乎都是在生日来临的前三天收到那封致命的信件。金斯基法官也是如此，不过她并没有在意。在她漫长的法官生涯中，曾经接到过许多恐吓信，用不了多久，恐吓就会自动消失，她相信这次也是如此。但是在金斯基生日那天，她被人发现死在公寓大厦的电梯里。枪杀，没有破案线索，没有目击证人。
两个月后，路易检察官在生日前两天也收到恐吓信。经专家鉴定，恐吓信的笔迹出自同一个人之手。刑侦处的理查德警官从这两桩暗杀中看出了一点端倪。有人在向法官和检察官报复，报复他们的起诉和判刑。路易检察官在金斯基法官的法庭上起诉了二十多件案件。杀手到底是报复哪桩案件呢？刑侦处一直在紧锣密鼓地调查，而路易助理检察官没有等到刑侦处查出结果就决定出国旅游。但是，在飞机起飞前二十分钟，他被发现死在肯尼迪机场的洗手间里。枪杀，没有线索，没有目击证人。
三个月过去了，理查德警官的调查没有取得任何进展。接着，跑社会新闻的记者安格尔也在他生日的前三天接到恐吓信。他立刻将信送到理查德警官那里。同样的笔迹，同样的内容，不同的只有生日日期。这之间有什么联系吗？在谈话的过程中，安格尔突然告诉理查德，他采访了路易起诉到金斯基法官那里的十三个案件，理查德一下有豁然开朗的感觉，案件的数目已经从二十减少到十三。
警方决定向安格尔提供特殊保护，他同意了。但是他得去见一位证人，采访在几天前就已经约好。他和理查德警官的手下说好，一个小时以后在耶鲁俱乐部见面。但是，当那些人到那里时，安格尔的尸体已经直挺挺地躺在停车场的汽车里。枪杀，没有线索，没有目击证人。
理查德警官努力追查和金斯基法官、路易检察官以及记者安格尔有关的十三个案件，没有发现任何线索。接着，又出现第四位受害者，这下，理查德关于案件的所有推理全部错乱。
吴博的尸体被人发现在餐厅和停车场之间的空地上，口袋里有一封“生日杀手”的信。吴博是唐人街一家餐厅的老板，理查德绞尽脑汁也无法想明白，一个餐厅老板怎么会和“生日杀手”结怨，他和另外三个人又有什么关系？吴博的亲友确信，金斯基法官、路易助理检察官和安格尔三人都没有去过吴博的餐厅，吴博本人从没有任何犯罪行为，他也没有批评过“生日杀手”。但就是这样，凶手还是寄了恐吓信给他，这让人百思不得其解。而吴博死的那一天，也正好是他的生日。
理查德是一位富有正义感的警察，获得过法学学位，他以让人们过上安宁的生活为己任。詹姆斯呢？他是一位艺术家，一向疾恶如仇，反对暴力。他的绘画一直是以反对邪恶和暴力为主题的。他同情穷人和弱者。因为他们两人的目标相似，所以理查德和詹姆斯成了好朋友，经常在一起。
詹姆斯打电话给理查德警官说：“今天早晨我接到了一封信，你也许会感兴趣。”
“有人威胁你，让你不要买警察球赛的门票？”
“是你要的那种信。”詹姆斯说。
“我要的那种信？”
“生日杀手。”
沉默了几秒钟后，理查德说：“你一定是说着玩的。”
詹姆斯笑了一下：“如果报纸上登的没错的话，信的内容和那些人一样。当然，你必须亲眼看一下，才能确定字迹是否完全一样。”
理查德突然有些紧张：“你的生日是哪一天，明天还是后天？”
“这一点很有趣，”詹姆斯说，“这封信上说：‘你活不过你的生日，三月十日。’那就是说明天是我生日，但事实上三月十日并不是我的生日，我的生日是八月十日，还有五个月才到。”
“你现在在哪儿？”
“在我的画室，但我过一会儿要出去。我在克林画廊举办个人画展，开幕时间是今天上午十一点，因为是我的个人画展，所以我必须早去一会儿。如果见面，咱们可以在那儿细谈。地点是克林画廊在57街，第五大道的东面。”
“好的，咱们在那儿见面。”理查德说，“别忘了把信带来。詹姆斯，小心点。杀手可能是在名人录上查到了你的生日，那上面的生日可能印错了。”
詹姆斯知道自己现在的处境比较危险，但他告诉自己，人应该胆大心细。有个心理变态者将他列入死亡名单，那个人已经杀了四个人，而且没有留下一点蛛丝马迹。当詹姆斯穿上西服，准备去主持个人画展的开幕典礼时，在心中把四个谋杀案思考了一遍。凶手总是在近距离下手，而且没有证人：金斯基法官在电梯里遇害，路易检察官在机场的洗手间里，安格尔在停车场的汽车里，吴博在房屋后面的黑暗里。这个杀人恶魔会不会在最后一分钟面对受害人，让他们知道自己非死不可的理由呢？
凶手作案的过程中，没有留下从屋顶袭击的迹象，空旷的地方显然是最安全的。这使詹姆斯感到，他最大的危险可能来自公寓外面那条狭窄的走廊，生日杀手不在人多的地方作案。四个案件中，没有一个目击证人。以前那个叫“山姆之子”的杀人犯，至少有那么几次逃离现场，有的人还能说出他逃跑使用的车子。但是这个“生日杀手”却像鬼神一样神秘，他是个聪明而狡猾的杀手，只在被害者单独在场时置他于死地。
詹姆斯从抽屉里取出一把手枪，塞进衣服口袋。他打开公寓门走到走廊，全身极度紧张。手里的手枪已经上膛，随时准备射击。他走到走廊尽头，右拐有一道楼梯直通街面。詹姆斯拐过去，谨慎地四面观察，没有可疑人员。楼梯角有一个狭窄的通道，有通往地下室的门。假如他直接走下楼的话，地下室可能会有人突然出现。他下了一半楼梯，然后转身，向后退着走，朝向地下室的入口处。
还好，没人，什么人都没出现。
走上街头，詹姆斯感觉好多了。在大厦门口，每一个迎面走来的人都微笑着向他打招呼，他在这一带是名人，大家都认识他。生日杀手显然不会在这里出现，这不符合他的习惯。
大厦门口停着一辆出租车，似乎有一段时间了。詹姆斯没有上去。单独和一位司机在汽车里是冒险的，天知道那个人是不是生日杀手。他觉得自己有点神经过敏了，但是，杀手不留痕迹地杀了四个人，绝不能掉以轻心。为了安全起见，詹姆斯最后决定步行去克林画廊，混在人群里总归比较安全。
理查德比他早到画廊。画廊中早已挤满了不少绘画爱好者，当高大的红胡子画家走进来时，人群出现一阵骚动。理查德的表情有些严肃，他把画廊准备的一份小册子递给詹姆斯，里面有画的编号，以及詹姆斯的简历。
“你的生日印错了。”警官说。
简介上写道：詹姆斯，1948年3月10日生，康涅狄格州，期景城。詹姆斯找到画廊的老板：“克林，怎么会把我的生日印错呢？”克林皱着眉头看着那份小册子，说：“詹姆斯，这是根据你自己写的简历复印的。”
“克林，我是不会把自己的生日弄错的，你明白吗？”
“好吧，原稿在我办公室，我去取来，你看看就明白了。”克林说完，就走进里面的办公室。
“你怎么这么晚才到，”理查德说，“我正在为你担心。”“我是走着来的，这样比较安全。”说完，詹姆斯将口袋里的那封信递给理查德。理查德看了看信，皱起了眉头：“妈的，一样的笔迹！看来真是同一个人。”这时，克林从办公室走了出来，手里拿着一张纸。“詹姆斯，这就是你写的。”詹姆斯一看，知道问题出在哪儿了。他是用圆珠笔匆匆忙忙写下这日期的，结果把8月的“8”写得像是“3”。
詹姆斯的个人画展非常成功。“开幕才半小时，已经卖掉了三幅。有两幅是在华盛顿画的，画的是那几个叫‘马沙林’的，把几位人质押在三栋大楼的事，还有一幅在海滨走钢丝的画。今天早晨你起床后，你的财产簿上又增加了一万五千五百美元。”
“你今天早晨把小册子发出去的？”理查德问。“对，我亲自发的。”克林说，“不过，两周前已经向有潜力的买家寄出了几百份。”
他们在展厅中漫步，来到一幅题为《海滨卖艺者》的画前，画框上贴有“已售出”的红条。突然，理查德的手猛地抓住詹姆斯的手腕。
“天哪！”理查德叫道。
“怎么了？出什么问题了？”詹姆斯问。
理查德用另一只手指着那幅画。画的背景是海滨，有许多彩色的遮阳伞，有一些人在远处冲浪，有一些人则戴着太阳镜在沙滩上享受日光浴。画的前面有两个男人在作杂技表演。一个人在做倒立，双臂张开；一人站在他的双脚上，咧嘴大笑。
理查德指着画问詹姆斯：“你认识那个咧嘴大笑的人吗？”
“不认识，我是画画那天才见到他的。”
“你知道吗？他叫米伦，”理查德说，“他在时代广场杀死过一位女警察，后来在狱中自尽。你真的不知道你画的是谁？”
“真不知道，那天他正好在海滩上。”
“你画得非常像。”
“我笔下的人物向来如此。”
理查德接着说：“他被路易检察官起诉过，指控他犯有一级谋杀罪，陪审团判他有罪，金斯基法官判他终身监禁。他是个吸毒者，他向时代广场的一位女士购买毒品，那个女士刚好是便衣警察，他就开枪射杀了她。审理那起案件时，舆论界大肆抨击警察的办案方法，安格尔为此专门写了一篇文章，为警方申辩。”
“这么说，他们三位都与米伦有关系？”
“是的，现在你知道你为什么牵扯到这起恐怖的杀人事件里了吧？”理查德说完，顿了顿，“我还有个疑问，倒立的那个人是谁？”
詹姆斯回忆了一下：“我已经记不清了。”
