她曾经考虑过多种死法。跳井，被干净清澈的水泡死，当然好，只是那口井是全庄人吃水的地方，弄脏了，就把大家害苦了。这辈子她都没有干过对不起大家的事，不能在最后一步上落个骂名。那就跳崖，这里山大沟深，随便挑一个土崖，纵身一跳，都会粉身碎骨的。那样的死法可不好，血肉模糊的，叫送埋体的人咋给她濯水呢？用刀子切破血管，喝老鼠药农药都是死的办法，可这几样死法，也给人不干净的感觉，她想干干净净地走，就算这是自寻短见，不是真主的大限来临，她也想选个干净的能够保留些体面的死法。回民死了人，一般不能说死，说无常，口唤，殁了，完了。但对于寻死的人，大家口无遮拦，直接说死了。打破了禁忌，含着对这死人的不尊敬。
要是有一条大河就好了。可以将一个人随便淹死，并且冲走的大河。她就会毫不犹豫地跳进去，让它把她带走，带到遥远的没有人认识她的地方。哪怕被沉沙淤泥沉没河底，她也愿意。这里没有河，那样气势磅礴的河流，在这方圆，这么干旱的土地上，还没有出现过。那只能是一个梦幻。就像她希望死在大河里的愿望，也是梦幻。
她可以猜想，自己的死，给庄子带来了震动。微弱的一丝震动，就像刮过树梢的一缕风。三五天后或者十天半月以后，人们不见她露面，圈里的老牛饿得不行，扯着嗓子直吼。这时候，丈夫，或者另一个好奇心强的人，打墙豁口上爬进这个家里，探头看看她究竟在干什么，怎么躲起来了。那时候，大家可能就会找到这老窑里来，撞见木杠上吊着的她的死身子。她早就硬成了干棒。春天气候尚冷，不用担心有苍蝇下蛆，弄脏了身子。然后，她的死讯随着料峭的冷风，刮过庄子，庄子不大，大家都会听说这一消息。送埋体这天，天气好的话，庄里男女老少几十口人可能都会来。要是冷，或者下雨，那么来者肯定寥寥。寺里的阿訇带几个念经人，就将她匆匆掩埋。埋进马家老坟，儿子的身畔。多好啊，终于能够见上儿子陪着儿子了。身后，人世上的愁肠事，都可以不管，彻底撒手。
三个女儿会赶过来，哭上一场。哭得最伤心的可能只有她们了。她们会记起自己是从这个女人身上掉下来的，然后这女人用一双手拉扯了她们。她们怀里抱着自己的娃娃，她们这才猛然发现这个老女人，曾经活得多么辛苦，多么艰难。她的男人，马老旦，可能会有一丝儿的歉疚，可能会禁不住想起他们打年轻那会儿一起熬过来的那些苦日子。她给他做了半辈子饭，洗了半辈子衣裳。用一双手用身子伺候过他，温暖过他。这些，难道他会忘得那么彻底，那么干净？
她笑了。一丝虚渺的苦笑，绽裂在嘴角，像小雨天，落在水面上，打破一池宁静的孱弱的水花。意识开始模糊。她似乎拼力挣扎了几下。就没有力气了。人悬在半空，就像被云雾托付着，身子，有千万斤那么重。又轻飘飘的，像一团棉花，一根鹅毛，在大风里飞。飞呀飞呀，一旦飞起来，就再也没法儿着陆，找不到一个可以停靠身子，歇一口气的地方。
据说，自己寻死的人，死后，身上背着所死的东西，一口井，一面崖，一棵树，追赶着日月奔跑。白天，追日头，夜晚追月亮。永远不能停歇，跑啊，撵啊，撵啊，跑啊。脚底磨光了，小腿磨光了，磨到了膝盖上，大腿上，鲜血淋漓，脓水流淌。还得跑，这是真主对寻死的人的惩罚。这样的惩罚，要持续到自己阳寿临尽，才能停止这种苦役。这种人的卢罕（灵魂）真主不会收管，孤零零飘荡在世上，遭受欺凌。
她吊在杏木杠子上，杠子装在土窑上，那么，她要背上赶路的，该是这杠子和土窑了。她这么瘦小，几十年来持续不断的操劳，屋里屋外，水里火里，她早被熬干了。尤其这几年，心里活得憋屈，人更瘦了。这样的身子骨儿，该如何背得动这样的黄土窑洞呢。还有，也可能，见不上儿子，根本就见不上。她走的路和儿子不一样。离开人世的方式不一样，结局肯定不一样。她的眼里流出了血。已经来不及后退了。恍惚中，她看见了儿子。日夜思念的儿子啊。他穿着一身孝衫，梨花一样清新、雪一样白的孝衫。他在望着她笑。虚渺的笑容一点一点淡远，淡远。她伸出手，想抓住他，抓住那种笑。
她的眼里，鲜血在滴落。一股腥甜，打嗓子眼里喷上来。
视线模糊了，眼前一团漆黑。
她想冲着儿子的身影喊叫，我没有办法，我没路可走哇！可是，儿子像风一样流走了。世界上最轻最轻的风，轻得没有声响，没有形迹。
第二天。第三天。来了倒春寒，一场大雪把青草沟这个无名山村覆盖得严严实实。真是一场罕见的春雪。女人醒了。耳朵边一片沙沙的声音。还有牙齿啃咬什么的脆响。她慢慢睁开眼，视线一点一点亮起来，沉睡的意识，开始恢复。她发现自己睡在窑地上。这孔打农业社吃大锅饭那会儿留下的老窑，保持着几十年来一成不变的幽深，安静。她看着窑，头顶上，黄土裂开了缝，无数条细密的缝子，像人的血管，在身上游走。往后看，那里布满了白色的斑点。是潮湿的水印。水印的下方，挂着三张蛛网。不见蜘蛛。那网显得很陈旧，不知道是哪一年结上去的。其中一张破了，斜斜吊着，在看不见的微风中，以几乎难以察觉的动静晃荡着。这种微小的晃荡，却给人一种没有来由的空旷和寂寞。一口窖，在靠左的地方。是她挖的。用来装洋芋，装了几十年了。再往外，那片发黑的烟痕下面，是锅灶。她在那里做了三十二年饭。在迎门那炕上，她和男人，打发了三十二年时光，生出四个娃娃。那时候，老窑里一点也不瘆人，相反，暖烘烘的，很热闹，荡满娃娃们麻雀一样的叽喳声。就在哨眼那里，还真住进了一窝雀儿。她试着赶过，没赶走，就让留下了。有时，麻雀会飞进窑里来，张皇失措地在头顶上打旋旋。她打起门帘，雀儿啾一下窜出去，又自由了。
那时候，她年轻，三十来岁，一心一意过日子，日子平淡，但不枯燥。也不寂寞，不凄凉。完整热和的一家人，相守着，穷点，苦点，都不觉得怕。心里有希望，气盛着哩。总觉得眼前的日子，很有盼头。她苦苦地笑了。那时的想法多么幼稚啊。人活在世上，就像走一截子陌生的路，低头走着，一点也不知道前方的情况。等着自己的，是山是水还是万丈深渊，谁也料不到。她就没有料到。短短的几年中，她平静的日子，被拦腰斩断。她落人深渊，被人踩在脚底下，践踏着。儿子没了，丈夫也成了仇人。女儿一个个嫁出去，过自己的小日子去了。她像三十年前，初嫁来的时候一样，赤条条一个人来，挣吧了三十年，又成了一个人，无依无靠。她心里凉透了。这世上，真的没有什么叫她牵扯的人了，她该离开了。
绳子断了。这是她没有预料到的事情。她躺着，不想动。地上有老鼠屎，尘土，柴禾。一股霉味儿，冲刺着鼻子。连鼻子里头也发霉了一样。好像，身子也僵硬了。右边传来疼痛感。钝钝的疼痛中，有一点尖锐的刺疼，针扎那样。渐渐的，疼痛明晰起来。意识也变得清晰了。她猛然记起，她死了。用一根粗麻绳上了吊。抬头向上，杏木杠子就横在头顶上，杠子上没有绳子，没有她高高悬着的死去的身子。她扭头向右看，右边那个土洞洞，是她养的母鸡抱鸡娃的地方。每年春天都得张罗着抱上几窝鸡娃。她这辈子，操心出的鸡娃，多得她都记不清数量了。她蓦然看见，一个头上搭着花手巾的年轻媳妇儿，弯着腰，在那儿喂鸡。在炕沿边，把幼小的鸡娃打蛋壳里拉出来，用棉花包裹起来，暖进筛子壳里。在案板前擀面，擀面杖在一个不怎么平整的杏木案板上咯当咯当响，响出一串悦耳的余音。恍然间，小媳妇儿渐渐矮下去，变得瘦小，衰弱。一脸愁苦，一脸波纹。她恍然转过脸来，看着她。那一对眼神，是多么熟悉啊。直接看到了她的心里。
麻绳使唤了好几年，外表看着好好的，没想到已经朽了。负不了她的身子，断了。却救了她一命。她爬起来，几只老鼠惊散了，逃进洞去。她扶住墙，一步一步走出窑门口。刚刚跨出门槛，就呆了。外面是一个晴朗的好天气。
阳光几乎是跌着跟头扑过来的。那么刺眼的阳光，具有很重的分量，几乎将她扑了个跟头。她双手不再扶墙，独自站着，迈开一步。再迈一步。稳稳走向前院。未经踩踏的积雪很厚，很干净，在脚下咯吱咯吱呻吟。大团大团的阳光，阴影一样落下来，打在她头上，脸上，她感觉自己摇摇欲坠。这些光亮，像是具有一种重量，压在她身上，她没有跌倒，一步一步走着。墙角，向阳的地方，雪消了，露出干净的黄土，黄土下面，隐隐探出几星绿意。竟然是青草芽儿，已经顶着严寒，顶破土皮，钻出来了。她停住脚步，俯身看了看，又慢慢儿走向前院。
大门关着。是她前天关上的。院子里一片狼藉。牛脱圈了。这几天，可能耐不了饥渴，它就撞开圈门，满院子走动，寻找吃的东西。留下一地蹄印。雪白的积雪，被它踩翻，践踏出下面的泥土，满院子都是雪水混合着泥土的蹄印。下院角的一堆胡麻柴，被扯得七零八落。梨树的枝丫，也被糟蹋得不成样子。扯断的，踩进泥里的，低矮处更是遭了大殃。枝干几乎被吃完了。树下几泡牛粪，被踩得一塌糊涂。挂在屋檐低处的一捆糜子头，用来扎笤帚的，也被扯下来吃了。捆绑的一根塑料绳子也被嚼成了零碎。厨房门开着，她心里大惊，跌跌撞撞扑进门，果然，水缸倒在地上，碎成几大片。草盖子也变了形。旁边的面缸没破，面粉撒得到处都是，白花花的。牛可能闹腾乏了，窝在厨房门口，见了她不起身，只拿眼皮撩了一眼，就低头看着前方，阔大的嘴巴一动一动地反刍。它的头和脸是白的。沾满面粉。
这老东西！她恨声骂道，捞起扁担，对着它的脊梁骨乱打起来。
她身子弱，哪里打得疼呢。
牛有些不情愿地站起来，晃悠悠的，却不走，扭头看一眼，一对大眼，正好撞上她的眼。她一惊，牛那灰蒙蒙的目光里，有一层泪蒙蒙的雾气，好像含有说不出的委屈。
她心里一软，扔下扁担，牵上牛进了牛圈。把牛拴好，她坐在槽边，和牛坐了一阵儿。这牛，她养了十来年了。它年年给她拉梨，耕地，冬闲时节，牛粪是她做饭煨炕的好用料。有时，心里空得慌，一想到这个家里还有一个出气的活物儿，一头老牛，在圈里安静地待着，她就不那么心虚了，毕竟，有一个活的生命在陪着她，守着这个孤寂的坟园一样的老院子。也算是个伴儿。她伸手摸摸牛脊背，牛的脊梁瘦得像一把刀背。它牙口不好，加上她心情不好，没心思按时喂养它，丢三落四地添一背篼草料，倒一盆水，它的命就这么马马虎虎吊下来了。却瘦得塌了架。
她从牛的大眼里看到了自己。一个模糊的灰浊的影子，很瘦。头被白手巾包着，露出的脸面，瘦得触目惊心。她没料到自己竟然变成了这样。鼻梁骨拿刀子削了一样，眼眶陷下去，踏出两个深坑。牛眨巴眨巴眼，眼里的人影就不见了。她慢慢走出牛圈，把厨房地下那些碎了的缸片，一片一片拾进背篼，倒掉了。
第二年。青草沟迎来了一个分外干旱的春天。整整一个冬，都没落一场像样的雪。开春倒是下了点雨，可是，对于干旱的土地，就像在烫土中泼进了几瓢凉水，还没湿透泥土，自己就已经消失得没了踪影。可真是杯水车薪啊。春风一刮，土地就松松的，一层浮土随风而起，腾起漫天的土雾。风呜呜叫着，叫得人心里说不出的烦。正月过去，二月过去，三月来临了。柳树榆树的枝头泛出星星点点的绿意，几株枯瘦的杏树也一天天变了模样，那腰肢儿，娇嫩多了。枝权间吐出一个个小小的鲜嫩的花苞儿。
女人坐在台阶上，向着阳光照下来的方向晒暖暖。顺便看看院子里的树。四月的一天，她终于确信，梨树死了。一大两小，三棵梨树，全死了。春风不分日夜地吹着，打着，扑着，喊着，它们还是沉睡不醒。僵硬的枝条，倔巴巴戳在干燥的空气中，就是唤不醒。她起身过去，折下一根枝条，再折一根，一口气折了一大抱。折下的断茬口，干巴巴的，没有水分。没有能活过来的迹象。她确信，树真的死了。就算四月的春风再多情，也没法将它们唤醒。她看看右边的，再看看左边的。来到中间，抱住树干，摇摇，又拿脚踢踢，枝权不大情愿地颤一颤，就静默了。树一死，就和别的没有生命的东西一样了，和土墙，院子，大门，没什么区别了。那种扑人的湿润气息消失了。
她和男人的关系，变得非常疏远，有时候想起来，觉得那完全是一个陌路的人。她站在梨树下，可以看见，他用摩托车载着一个穿红上衣的女人，他们去集上。摩托后冒起一股子尘烟，她漠然看着，心里清清的，摆了一碗水那样。一点波纹都不起。就像这个饱经风雨的古老宁静的院子。
女人抬起头，望望树顶，树冠颀长清瘦，像一位稳重的长辈，在看着她。不动声色地看着。好像要对她说些什么。说不出来，就那么经久地准备着，经久地说不出来。它们究竟想对她说什么呢？她活下来了。它们却死了。活着和死亡的事情，真是一件永远说不清楚的秘密。两行清亮的东西，打女人脸上淌下。她知道，这个春天，会比任何一年都难握。
那雪一样的梨花盛开的景象，算是从这院子里彻底消失了。
