常谷丰是下边人，三关百姓俗称拉猴儿。难怪人们要向他提出猴儿变人，人变猴儿的问题了。他父亲的确是个拉着猴儿，提着锣镲，云游四方的卖艺人。薄技在身，一世没有受穷。到了他这一辈，技艺丢了，又不能安心在家乡种田，仅凭着他的机灵和识几个字，先是单人闯荡兰州城，几年后又沿着黄河溯流而西，来到了这个湟水流域的穷县，然后就住下不走了。在县城混饭吃的时候，他认识了一个叫马贵枝的女人。
马贵枝无依无靠，看他又伶俐又能吃苦，就把他认作了干儿子。1949年，改朝换代的时候到了，想不到马贵枝竟是个红军西路军失散人员。新政府派人来要求她出山，继续为共产主义奋斗终生。她一口答应，却又慌称有病，让干儿子顶替了自己。政府当然喜欢不尽：常谷丰不仅因为贫穷而政治上可靠，且年轻有文化。那时节，靠得住的文化人入地难寻。
1958年10月，三关人民公社成立，由政府委派公社书记。这么个荒阒贫苦的地方，谁也不想去，就让常谷丰自告奋勇捡了个官儿。他带着媳妇走马上任到三关，大有不干出点名堂死不瞑目的架势。可是不到半年，他干妈就给他为难了：
薪水可多拿，官不可做大，党里的事儿我比你清楚。你没时没运没靠山，到时候挨了打还不知道是谁伸的巴掌。
他哪里听得进去，挥着手说：去去去，我的事儿你别管，你又不是我的领导。
马贵枝说：你狂什么？我能扶你上马，就能拉你下台。
马贵枝真的去县里替干儿子辞官。与此同时，常谷丰在三关创造了亩产粮食三万斤的成绩，卫星上天了，典型起来了，跃进局面打开了。县里说：
马贵枝你老糊涂了，这么能干的干部哪里去找？
马贵枝说大话说起来容易，石头变成金，土坷拉变成银，鹿角长到羊身上，凉水也能点着灯，你们到三关去看看，哪一亩地里有三万斤？把地皮铲起来都没有。这样胡说八道的公社书记，我跟他断绝关系。
这话传到了常谷丰耳里，他恼怒地说：
她说话怎么不像共产党？她还是我干妈？
两个人到了一起，常谷丰说：你性马，我姓常，你关照过我，我伺候过你，谁也不欠谁的，咱们的关系就到此为止吧。
马贵枝说：好好好，你无情，我无义，我看你有什么本事整治好三关。到时候稀屎拉了一裤裆，可不要来找我给你揩。
断了，两个人再也不来往了。
常谷丰一腔凌云志，风风火火地施展着能耐。可一年过去了，三关地方死人不减，活人不旺。老天不给面子，草比庄稼高，草籽儿比麦粒儿饱。这还不算，草荒苗不如苗荒苗，应用到人事上，便是我靠你，你靠我，靠不住就互相埋怨斗气，你有的我抢，我爱的你偷，偷来抢去自己整治自己。你是好人，我也是好人，大家都是好人。你是强盗，我是强盗，大家都是强盗。要饿一起饿，要饱一起饱，反正是共产主义万岁。常谷丰看到，自己亩产三万斤的卫星放出来之后，百姓得到的却是难以承受的灾难。
很快，三关有了令人开心的童谣：
常谷丰，常谷丰，常常常在谷不丰。拉猴儿，拉猴儿，拉穷三关，拉走廪儿，百姓个个瘦猴儿。
有人说这就是咒符了，念上一万遍，常谷丰就会完蛋。
常谷丰泄气了，也觉悟了，心说真不如拿薪吃饭不干事，干妈当初说对了。这也就是老话说的，四海变秋气，一室难为春，我有毬的办法哩，百姓由它活，贫困由它去。至于童谣嘛，你念我也念，念着念着就消失了。他开玩笑地说：
我也就是完蛋了，什么也不想干了，这当领导干部吊儿郎当才算是正经当。
常谷丰变了。在以后的岁月里，他说干也没干，说没干也好像干了，干就是没干，没干就是干。不上不下，不瘟不火，没有功过，谈不上耻辱，书记当到今天，日后恐怕也难动弹，童谣说得好：常常常在嘛。
这天见过石担后，他心说既然我常在三关，我就得去了，就是知青娃不来找我，我也得去。
常谷丰来到石门关，定然要挨家挨户地走走，早年间是访贫，现如今是问苦，一个内容，年年照抄。他当了多少年干部，就搞了多少年访贫问苦。越访越贫，越贫越访。他不访可能还会好一点。老百姓说了：倒了三山四海的好话，不如一个杂和面油花（一种青稞面花卷）。可偏偏常谷丰又喜欢说话，废话、空话、大话、调皮话、浪声浪气的野蛮话，要多少有多少。人说他是个有话就能饱肚的人，话多肚胀，不掏不卖撑得慌。可三关百姓没有生就嚼话下咽的牙口和消话的胃口，所以还是饿，饿得连表示殷勤和恭敬的力气都没有了。
就像今天，就像他面对着精瘦汉子杜宝得的时候。
杜宝得一脸蜡黄，扑腾扑腾睁着两只牛卵般大小的眼睛，蜷缩在炕角，书记问候他应承，问到后来，连应承的力气也没有了，只是直勾勾地盯着书记，眼仁慢慢地往外凸起，好像常谷丰身上有根线拽着，只要再拽一拽，黑仁子就会哧地滚出来。
常谷丰看着他，浑声不自在，看久了，突然有了一丝莫名的恐惧。他屁股蹭着炕沿朝一边挪去，发现距离越远杜宝得的形象越让人害怕，不由地站起来，逃避似的扭身就走，还没出门，就感觉身后一阵骨碌碌的响动--杜宝得的两只眼仁儿随着书记滚到了炕下，又滚到了门口。他紧回头，看到杜宝得的眼睛闭上了，里面瘪瘪的，已经不望他了。他想以后自己那些拿嘴骗舌头的话看来不顶用了，没有一点实惠的东西，就别来访贫问苦。这念头一冒出来，他就听不到了眼仁滚动的声音，再看杜宝得时，眼皮虽然耷拉着，里面却是鼓鼓的，眼仁好像回去了。
常谷丰来到院中，望着天空， 长叹一口气。
天上的彤云正在慢慢散开，青色一块一块的，像幽深的洞。依旧是可爱的晴光，瑞祥的烟霭。
突然，院门豪放地一响，进来一个颧骨突起的女人。
哈哈。她先声夺人，不像笑，像哭。常书记来了？屋里坐。
不坐了，我还得去别人家看看。
别别别，今儿就在我家吃晌午。
吃晌午？晌午早过了。
那你等着，我就去做，来了就得吃饭。
常谷丰有意要探探虚实，就地一蹲说：好，那我就等着，一顿两顿也吃不穷你。
那女人赶紧进屋，用一个豁垭碗捧出一碗水来：你先喝口水，我就去做饭。她说着，却不挪动身子，眼巴巴望着他，和他有一句没一句地寒暄起来，寒暄了半晌，又关照道：还喝水吧？别急，饭就好。
常谷丰点头，心里酸酸的，有意把话岔开了。他们又说到杜金原，常谷丰道：
杜金原这个人，石门关一霸，群众多次给我反映过。你说他到底霸道在哪里？
女人笑吟吟的：现在的干部好当么？百人百心，千人千面，做好事也有人戳脊梁骨说三道四。杜队长好，就是好，没有他，石门关的人早死完了。
他好？好在什么地方？
他心善，照顾女人周到。她说罢，又朝屋里喊一声，死人，你怎么不出来？常书记来了。不出来也好，你把饭做上。
常谷丰站起来：不用做了，我还是到别人家吃去。说罢就快步出了院门，又回身从门缝里往里瞅。
那女人如释重负地喘口气，急急忙忙地返身进屋：宝得，宝得，宝得你还活着么？
常谷丰一惊，赶紧回到院子里，就听女人又说：
怎么半天不喘一口气？我当你活到头了。队长说了，粮食不借。
那就……不借了。
听我的话，你眼看不成了。
不不，你不能去，只要我不咽气，我就要把你当人看。我死了，你想怎么就怎么，我管不着了。
常谷丰听着，隐隐约约明白是怎么回事了，心里骂道：日奶奶的杜金原，你就不怕阳世上造孽，阴间里受罪？
他悄悄地离开了那里，背着手胡乱走了走，又推开了郭海珍家的院门。
郭海珍不在家，他媳妇一听院门响，便从屋里钻出来，脸上顿时堆满了笑。常谷丰从她掀起的门帘下弯腰进了屋。那媳妇赶紧趱过来，抢在他面前，冲那黑不溜秋的炕沿又是吹又是用袖子揩，好一阵忙乎之后，才让书记坐下。
你阿大（父亲）呢？
死了。
什么？
她大笑：他下个月就要死了。我寻思你是来送棺材钱的。
常谷丰也笑了：我哪里有钱。
瘦猪哼哼肥猪也哼哼。那媳妇脸上更加宽展了些，扭着屁股过来，伸手就往书记大腿上拧。
常谷丰朝后缩缩：干什么干什么？
那媳妇说常书记你就不能舍散一点粮食给我们？
常谷丰说不要脸的，等你死了我再舍散。
你盼我死，我还想和你睡三晚上觉哩。
呸，你就不怕你家海珍割了你的头？
他才巴不得哩，一晚上半斤粮，他一个大男全靠我养活。
常谷丰笑道：你说的是杜金原吧？我今儿就是专门来向他取经的。不过，睡女人好办，你叫我到哪里找粮食去？
你官儿比杜队长大，你要为老百姓办事，办法比他多。
他有什么办法？
舍散籽种呗。
籽种？常谷丰一惊，又道，你每天夜里都去？
石门关女人多，队长一晚上换一个，想去还轮不到哩，我是见缝插针，守在院门外，看人家出来了我就赶快往里钻。
常谷丰着实火了，朝那媳妇吐口唾沫说：事情就坏在你们女人身上，没皮没脸的，还张扬着不罢，眼看就要下种了，没有了籽种，秋后你们吃个毬。
那媳妇不恼不羞，书记骂她，那是他的权力，也是自己的光彩，如同杜金原在女人堆里挑肥拣瘦一样，挑中的，就算福气，脸上有光，肚里有粮，就能活下去了。
常书记你别生气，队长不舍散籽种，就要死人哩。
不是还没死么？
死不死谁知道，杜光宗的阿妈三天没露面了。
死一个也不要紧，石门关六0年饿死的人还少么？
要死可就不是一个了，光宗的阿妈老了，队长看不上。光宗呢，懒病把他治住了，三十出头的人了，大泥炕上睡死觉的一条汉子，不急不躁，你叫他娶媳妇，他说：娶了也是人家的，何苦要受那份闲气呢？你看看，现在不是吃了没女人的亏了么？要死，光宗应该先死，死了活该，谁叫他不想想娘老子的温饱来着。像我们海珍，孝顺着哩，顾了老子丢了媳妇。他媳妇受了多大的罪，他知都不知道。
那媳妇说着，突然叹了一口气，眼睛里冒出些泪花花来。她用袖子一揩，便禁不住呜咽起来：
常书记，我们是你的牛马随便你用鞭子打，有粮食你就给一把。
常谷丰赶紧离开，脚步飞快地出了院子，心里沉甸甸的像揣了一疙瘩铁。
再去谁家呢？免了吧，谁家都一样。他想去回乡知青石担家看看，然后就悄悄儿溜回公社去。明天嘛，明天去县上汇报。但他知道，汇报也干蛋。三关不是门面上的货，参观检查，谁也不会来这里。说不定，县革委那帮人搞斗批改搞晕了，把这里早忘了呢。真要是救济也容易，县上少开一个无事忙的会，就能救活三关的几千条人命。唉，双学会下来是群英会，群英会下来是红海洋会，还有学习毛主席著作积极分子代表会，各种各样的批判会，清理阶级队伍现场会，斗私批修经验交流会，文艺调演会，革命形势展览会等等，哪个会不得几百几百地花钱。
远远的，常谷丰就看到石担家的院门紧紧关着。他鼻子一撮，便觉出一股异味儿来，大概是好久没吃肉忘了肉味儿的缘故，直到院墙下，他也没判明是什么气息。他敲门，敲了好一会，豫蓝才过来开门。
豫蓝不认识他，问他你找谁？
他笑笑说：找你。
豫蓝本能地厌恶着，隐进身去，就要关门。常谷丰赶紧说：
不找你，找你男人。
门又开了：你是谁？
公社的，常谷丰。你家男人找过我，我来看看你们。
豫蓝愣了一会，突然说声你给我们做主，便扑通一声跪倒在门槛上，呜呜呜地哭起来。
常谷丰也不把她扶起，瞪眼道：哭什么？我也想哭。
豫蓝顿时有点呆了：你、你不是常书记？
你说不是就不是。他绕过豫蓝，进门冲当院呆立着的石担说，现时只有孙猴子能救石门关百姓的命，一个跟头翻到美国去，变个苍蝇，把****仓库里的粮啊，肉啊，各种各样的罐头啊，一阵风卷过来，那你们就享福了。
石担觉得他话里有话，心说或许在这位共产党的领导干部面前，人们无须掩饰那些偷偷摸摸的行为了。他很不情愿地拉拉书记的衣袖说：进屋坐吧。
常谷丰进屋，到处走了走，一眼就盯上了厨房锅里的驴肉：哈哈，我说只有孙猴子才能救人一命嘛。
石担说实在没办法了……
常谷丰立马打断他的话说：快把你那口子叫进来吃。
石担只好恳求了：常书记，我得给你说明白。
不用说了。
不是我想偷……
常谷丰板起了面孔：是什么我不管，能救你们的命就成，我没看见，也没听说。这驴肉是你的，你说你花钱买来的，我也相信。吃，快吃啊，吃他个忘天忘地忘先人。
说着，捞起一根骨头就啃，啃了几大口，又说：
我看过孙猴子的画书，他变成苍蝇什么不拿？白花花的蒸馍，油漉漉的花卷，水晶饼，大桃酥，肉拌葱，白米饭，还有王母娘娘的蟠桃。
饿急了的人，毛主席的蟠桃宴也敢闯。石担想着，牙关一次次咬紧，又一次次松开，突然抓住书记手中的那根骨头说：你别再啃了。
