对于那段记忆，我有过一段空白，就是祖父回到桐城老家之后，一直到他逝世那天，这期间发生了什么，我一概不记得了。
那天下着雨。头一天晚上，我清楚的记得，父亲吃过了晚饭在洗餐具，突然电话来了，是乡下的姑姑打来的。父亲放下手中的碗，擦干手去接电话。没想到几秒钟后，父亲脸色大变。他狠狠地摔下电话，冲到屋里抓起一件厚外套往屋外跑。我在里屋出来，问父亲：“爸爸你要出门吗？”母亲也从客厅走出来，还没等他开口，父亲就说话了，“把明天的假请了，带着儿子回桐城，老爷子不行了，病危通知书已经下来了，我现在就赶过去，你们明天赶早过来。”说完就冲出了家门，留下母亲一个人站在原地发呆。第二天，因为太小而不明真相的我和母亲一起做上了去往老家的火车。那年通往山上的路还没有修，又下着雨，路上尽是烂泥，我们下了火车，坐着一辆破旧的面包车颠簸了两个小时才到。下了面包车，父亲一路冒着雨冲过来，没有打伞，看到我和母亲，带着哭腔说：“大大走了……”
天空貌似闪过一条划破天际的闪电，雨噼里啪啦的在下，豆大的水滴冲刷在父亲的脸上，分不清楚泪水还是雨水……
父亲是个很倔强的男人，我只见他哭过这一次。
那年，我八岁。
我并不清楚死亡的定义是什么。当听到祖父走了的消息的时候，只感到大脑一片空白，浑身像是触了电一般，威力一阵翻腾，感觉心里有什么东西一瞬间跌入了万丈深渊……
接下来，是常规的套路，进了堂屋，让几个姑姑叔叔哭完了，就得进里屋见祖父。
祖父在里屋躺着。父亲让母亲留在堂屋内，这好像是老家的规矩，女人是不能见已经走了的长辈的。父亲牵着我的手，我能感觉到，他的手在不停地发抖，冰冰凉像是刚从冰窖中拿出来。
里屋没有灯，后来听父亲说，祖父生前喜欢用煤油灯，床边放着一盏，一年四季，祖父每晚都是靠它照明。
昏暗的屋子，散发出潮湿的气息，我站在门口，呆呆的无所适从。父亲推着我，让我往前走，我却突然莫名的害怕起来了，抱紧了父亲的双腿，父亲冲我摇了摇头，抱起我，带我走到了祖父的床边。
那是一张很宽大的双人床，红木制的，床栏上还刻着各式的雕花，十分古朴。大概从祖父年轻时盖起这座老房子，就一直睡在这张床上。祖母走得早，我父亲六岁的时候祖母就离他们而去，所以这双人床一直都是睡者祖父一人。
眼下，祖父就躺在床上，用被子盖着全身，一条毛巾铺在脸上，一动不动。父亲放下我，让我跪在床沿上，动手去揭祖父脸上的毛巾。
父亲双手战抖着，揭开了祖父脸上的毛巾。祖父的脸十分干瘪，满是皱纹，头发已经掉光了，整张脸上写满了沧桑。
祖父的双眼紧闭着，嘴张的很大，像是有什么话要说，还依然保持着临终前交待话语的姿势。虽然看着有些酸楚的感觉，但我觉得祖父的样子很安详，像是睡着了一般。仔细看看，又觉得祖父心事重重，像是有什么愿望没有了却，我睁大眼睛，祖父的眉头好像是皱着的，等我揉揉眼再看，好像又舒展开了。我猜，可能是我看花了眼，抑或是心理作用吧。
之后的事，便开始杂碎起来了，摆酒席啊，跪送啊，我都不太记得，毕竟那年我还太小，能记得这么多事已经不容易了。
再到后来，我记得的，就是祖父下葬那天的事。
祖父是第七天晚上下葬的。那一年山上电力不稳，时不时的晚上就会停电。那天晚上也停电了，没有办法，父亲只好带着姑姑叔叔们挨家挨户的借应急灯。祖父在村子里比较有威望，所以家家户户都愿意帮忙，不一会儿，我们边打着应急灯上路了。
路好长。对于上山的那几个小时我的记忆就这三个字，雨一直在下，风又很大。距离祖父逝世几天一过已经是01年了，一月初是山上最冷的季节，我才走了半个小时就再也走不动了。是父亲一直背着我，把我背上了山。
山顶，父亲早早托人挖好了一个大坑，棺材也已经放在了一边。大家纷纷走到了山顶，围成一圈，低着头注视着棺材。
因为背着我，父亲走得很慢，母亲打着伞陪着我们慢慢走在队伍的最后。等我们到了山顶的时候，所有人都已经到了，在等着父亲。父亲是祖父的长子，所以棺材一定要父亲负责搬到坑里去。我不知怎么的，急不可耐的让父亲放我下来。父亲放下我，我一溜烟的就跑到了人群中间。
当时天色很暗，应急灯的灯光都指向了墓坑，我看不清在场人的脸。我四下漫无目的的走着，不知道做什么好。
直到今天我都不知道我当时是怎么想的，我百般无聊之中，看到了祖父的棺材，突然想歇歇脚，就跑了过去，一屁股坐在了棺材上。
就在我坐下去的那一刹那，所有人的沉默了，光线不好，我只能依稀看见他们脸上写满了恐惧与惊讶，但是当时的我根本不知道我自己在干什么，只是觉得累了，想歇一会儿，周围都是水没有能做的地方，于是便坐到了棺材上。其实我当时心里是知道的，这口大箱子里躺着我的祖父，但是不知为什么……我自己也说不清楚，我稀里糊涂的就坐了上去……
一时间没有人说话，四周被让人耳鸣的安静包围着，死一般的寂静，所有人都在盯着我，还有我屁股下面的棺材。
直到父亲走了上来。他抬起头，一眼就看到了坐在棺材上的我，他也呆住了，盯着我，像是定住了一半，几秒钟后，他的喉结动了动，抹了一把脸上的雨水，也可能是泪水，大步向我走过来，一把揪住我的耳朵，哽咽着说：“小兔崽子，你知不知道这里面是谁啊！？大大睡在里面呢……”
父亲把我揪到一边，双手放在我的肩膀上，用力的晃着我，“你不记得了……你一岁那年，我带你回来，大大第一眼见到你，快活得不得了，立马放下手中的担子跑过来抱起你，让你骑在肩膀上……你见大大第一面，是骑在他肩膀上的，今天最后一面，也是一样的……”
