是夜，蓝素馨在房间里默默地收拾东西。所有英家给她准备的衣服鞋袜，她全部留下了。依然只是来时那一个小小的简单的行李袋，身上穿的也是自己的旧时衫。
要离开这里了，尽管刻意地舍下与此有关的一切东西，蓝素馨心里还是丝丝缕缕地浮出不舍，如剥茧抽丝般细而绵长的一缕不舍，一圈又一圈地缠缚在她的心。
最初她选择留下时，是那么的不甘不愿。如今要离开了，却又有丝丝不舍。人有的时候真像一棵树，只要在一个地方扎过根，适应了那一块土壤，一朝要连根拔起时，很难走得云淡风清。
当初会来英家，是一个意外的偶然。如果那晚她走进珠宝店时只需迟上一两分钟，周太就已经取了首饰离开了。可是偏偏就那么不早也不迟的，她在她离开前进了珠宝店。偶然中，是否蕴含着必然呢？所以，她才会在离开过英宅一次的情况下，又再次跟周太走进了英宅，最终答应了英夫人，做英皓冬的特别护理。
在英家呆了不过短短三个多月的时间，现在要走了，蓝素馨发现自己对这里产生了一种近乎依恋般的感情。然而再依恋也没有用，英家于她只是驿站，她始终是要离开的过客一名。
窗外是很深很深的夜，黑暗无声无息地笼罩一切，模糊了所有的边界。只有一点微明月色，将邻窗的一株凤凰木影子明明暗暗地投进来，映在蓝素馨床前的地板上。她看着那些明暗树荫，一颗心也同样明明暗暗着。
次日清晨，阿泰开车送蓝素馨去叶家。英夫人礼貌地跟她告别，周太送她出屋，真诚地说：“本来该说一些以后有时间欢迎你来做客之类的话，不过你去的是叶家，恐怕他们不会再希望你跟我们这里扯上关系。所以素馨，以后见面的机会大概不多了，自己多保重吧。”
蓝素馨微微一笑，她也知道这一点，以后，她大抵不会再跟英家有任何往来了。在英家的生活戛然而止，如果人生是一幕幕的舞台剧。这一幕已经落下帷幕了。
提着行李上车时，英皓冬意外地下来了。一双眼睛像这个秋天浮动着浓雾的早晨，带着苍茫的雾气。
“我也送你一程。”
蓝素馨眼观鼻鼻观心，非常客气：“谢谢英少爷，不必麻烦了。”
英皓冬却听若未闻地径自上了车。
并排坐在车后座里，狭小的空间中她嗅到他身上淡淡的药香。因为长年累月的吃药，他身上始终带着药的气息，是他独有的味道，蓝素馨已经闻熟闻惯。不过，这次应该是最后一次了。一念生，胸口就无端端觉得气闷。
转过头，蓝素馨摇下车窗，让清凉的晨风吹进来。车里的药香顿时就淡了，她的头发也一下被风吹乱了，她用手一捋，把吹乱的鬓发理顺地挽到耳后。突然，手被身旁的英皓冬一把握住了，愕然地一扭头，她对上他的眼睛，一对漆黑的眸子异样幽深地看着她。
却很快，他又松开了她。垂下长睫遮住幽深眼眸，他避开她询问的眼睛，低声说：“对不起。”
