一天，世空正在湖南路跟过先生学习占卦，有一个人从后面喊道小爹，你让我找的好苦。世空猛地转头，却是家下一个侄孙。那侄孙道：“小爹，你家要拆迁了，三小爹叫我来找你回去。”世空听了只觉头脑一沉，对过先生说我要回去几天。过先生说你先回去看看，没事再回来。
世空家在小袁庄，距城里二十多公里，住着上千口人。过去的小袁庄贫穷落后，像一件破小褂。1978年实行土地承包，小袁庄人富了，泥土房住不下就到村外的大田里盖瓦房住。为了保护耕地，2006年中央提出新农村建设。当小袁庄建第一期楼房时，三哥就和世空商议买房。世空那时对小说热情未减，打算小说成功后，进城买房。
中午时分，世空回到了小袁庄。小袁庄在阳光下呈现出大海的蓝。建筑工地尘土飞扬，人声嘈杂。世空低着头穿过一条大街，就到家门口了。爸爸回来了，奶奶，爸爸回来了，灰头灰脸的儿子陶陶跑向经久不变的瓦房。瓦房的一角还趴卧着贴着瓷砖的土灶。母亲塞了把草到灶底，生气地说你一走就把家撂了，陶陶指靠谁呢？妈，你别生气，等我在城里站住脚，有了钱，就把陶陶接到城里读书。你哪天能有钱呢？小说写了多少年了，没见你拿回一分钱。妈，你又来了。你能不能理解我。我理解你，现在房子都要扒了，等会你三哥回来商议商议，楼买不买？母亲说的三哥为人厚道，小事上多不与世空计较。兄弟间或发生口角，都是他让步。大约中午，三哥回来了，提起买楼的事。母亲说吃了饭再说吧。“就是，俺爸还要吃饭。”陶陶过来坐在世空的膝盖上，说：“爸，你走了这么多天我好想你，你想不想我？”“想！”世空俯下身握住儿子的一只小手。那手掌平整厚实。世空看了许久说：“你长大会比爸有出息。”“我比你有出息，怎么会比你有出息？”相书上说前掌直后掌宽，家中三代都有做官的。现在你还不懂，长大了你就知道了。世空又端详儿子的脸。儿子有点像自己，又有点像她母亲。瞅了半天，然后说吃饭吧。你还没有给我买老虎肉，泡泡糖呢。男子汉要什么泡泡糖，去去。陶陶鼓着腮帮走了。
吃过饭，三哥带世空去小区看房子。房子刚建成，没有门窗，上下两层。墙壁已粉刷了，白得晃眼。三哥说刘老板说过，要买房子先交定钱。什么定钱，这样房子也能住？还要装修呢。装修得多少钱？一两万。世空说我不要。三哥说我要，你那拆房赔偿借给我，以后你回来这房子你照住。世空无语。
拆房前，得搬书及家具。新楼没有门，世空不敢将书搬到新楼里。后来，想到儿时一个伙伴——小石头。小石头说你把书背来放在我家小阁楼里，小阁楼有门，就怕老鼠。我担心的就是老鼠。要不我养只猫放到那间屋里，或放些老鼠药。世空将书背到小阁楼上。
瓦片翻飞，尘埃飞扬。世空在屋上弯腰揭瓦，大部分瓦片在眨眼间变成瓦砾。墙倒屋塌，砸碎的是一段难以忘怀的岁月，多少个悲欢离合的故事再也不会在这里重演，日出月落，再也不会从那明亮的小窗看到。世空的心一直酸楚，有几次差点掉下泪来。在第一面砖墙倒塌时，世空的脑子随着那一声轰响，一片空白。母亲一直站在一边，手拄拐棍，嘴唇哆嗦，半天没说一句话。世空对母亲说一边去吧，小心瓦片碰着你。
天公不作美，下起连绵春雨，所有家具物件都淋湿了。世空到街上扯了一大块塑料布将物件盖住。
回到城里，世空心里添了许多忧愁。有时到良缘中介走动，冰秀梅对世空说有个女的，三十七岁，男的死了。你明天来，我叫她来见你。冰秀梅的话像一针兴奋剂在世空的体内产生了奇妙的冲动，回到垃圾巷还手舞足蹈的。过先生说，你高兴个啥呢，中介大多是骗子。世空说这回是真的。过先生说那你占一卦看看。这天晚上，世空自占一卦，卦云：淡云冷月。
