迢迢牵牛星
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。
我只能见你一季
而你们只能相见一夕
哀伤零落如雨
是天河畔星星点点无声无息
看得最多的人仙之恋，当然是《聊斋志异》。
老蒲笔下的鬼狐人缠绵那样香艳逼人，会将人不由分说牵扯进去，以为自己是那妖媚的狐、痴情的鬼，充满艳遇的白面书生，不知今世何世、是人是鬼……然而，假如你读的是这首古诗——《迢迢牵牛星》，同样的仙家与凡人的爱情，你可能会忽然感觉这个阅读的下午变得有些拘谨忧伤。
在代代相传的讲述里，你会发现，牛郎和织女是一出太革命的故事。当你想到织女反抗天庭遭到禁锢时，王母娘娘拉长的面孔立刻坏了你的兴致。
尽管，你还是情不自禁记起，在那些空气尚轻灵、夜空尚清晰的夏夜，你曾如何怀着稚子特有的惆怅，拼命想看清哪三颗星是挑着一双儿女的牛郎。
“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”
这是与《白蛇传》、《孟姜女》、《梁山伯与祝英台》并称我国四大民间传说的传说。
既然是传说，当然有很多版本。
版本一：汉应劭《风俗通义》逸文引《岁华纪》载：“织女七夕当渡河，使鹊为桥。”
南朝梁宗懔的《荆楚岁时记》、南朝殷芸《小说》皆记载：“天河之东有织女，天帝之子也。年年织杼劳役，织成云锦天衣。天帝哀其独处，许配河西牵牛郎。嫁后遂废织。天帝怒，责令归河东，唯每年七月七日夜渡河一会。”
这一个，说的是织女因爱废织，沉溺小家忘了大家，实际是自作自受。
第一次读到这个版本，会意地笑了。政治面孔下的爱情模式令人莞尔。视爱情至高无上的织女端的有性格，倒是天帝利用职权之便拆散大好姻缘未免太不解风情。
版本二：传说天上的织女星和牵牛星情投意合、心心相印，遂不惜违背“天条”相爱成家，却横遭王母娘娘的阻拦与破坏，将牵牛贬下凡尘，令织女不停编织云锦以作惩罚。
后牛郎与一双儿女虽被允许留在天上，却永远地被拆散在天河两岸，只每年阴历七月七日之夜可渡河相会。
天底下的喜鹊们出于义愤，每到这天都要飞身银河搭建鹊桥。
这个版本与后世定本相比，大体内容已经敲定，唯一的不同——牛郎原来是天神。天神之间的感情太遥不可及，且故事的革命性大打折扣，因此有了第三个版本。
第三个，才是传说的终结版，织女是天仙，牛郎是凡尘男子，结尾是悲剧的男女主人公隔河相望，用最大的耐心等待一年一度的相会，完成了《古诗十九首》里唯一的人神浪漫。
那一天，牛郎正年少，一贫如洗。衣衫褴褛的牛郎生命里显然欠缺温情与浪漫。他耷拉着嘴，牵着牛，没精打彩地走着，手里甚至连一只普通牧童以供消遣的牧笛都没有。
牛郎走着，盘算着今天的晚餐：“是草根？还是树皮？”牛郎一边寻思，没留神一脚踏入了泥中。
趔趄的牛郎忽然兴起，干脆躺在泥里，闭上眼，唱起了歌。
此刻的牛郎几乎是惬意的。
他不知道，自己荒腔走板的嘶吼竟然引动了一位织锦的女子自天上向他俯望。他更不知道自此之后，自己的命运竟然同这天上如烟的彩霞发生了超越光年的联系。
那一晚，霞光特别璀璨，然而在牛郎的眼中只有身旁这头老牛，他贫穷生活中唯一的慰藉。
而这一切，老牛却心知肚明。正是他，指导了牛郎织女的姻缘。
牛郎来到天池边，被眼前的景象惊呆了。
七位仙女正于湖中戏水，弱柳、嫩黄、翠绿、绛红……七彩斑斓，正如天上漫天彩霞。
牛郎鼓足了勇气，如有神助般恰恰偷走了第七位仙女的霓裳，潜伏于树林中。
这边厢牛郎还忸怩，那边的织女早已发现了林中的男子，她清楚地知道这是她命中注定的缘分，因而她恰巧地落在了浴后离开的众姐妹后面。
牛郎立刻将衣衫奉上。
甚至来不及思前想后，牛郎与织女便结为了夫妇。
牛郎开始穿上簇新簇新的衣服，蹬上绵软厚实的布靴，腰间也开始挂起上好的牧笛。
锅里每天总是热腾腾的，织女织出的美丽锦缎很快成为坊间当季最流行的布料，他们用这种布料做成的霓裳叫做天衣，是埠上名媛争抢的新宠。
幸福注定是短暂的，天兵天将雷庭万钧地来了，不由分说带走了织女。只留下牛郎在葡萄架下发呆。
直到七夕。
这夜，牛郎吹响了牧笛。他哪里懂什么甜言蜜语，只是锅冷灶凉，牛郎已经不习惯。
牧笛声当然传到了天庭。
牛郎是种田的粗汉，根本不通声律，但是因为“感于哀乐，缘事而发”，牛郎的牧笛声竟然打动了铁石心肠的王母。
之后的故事大家都耳熟能详了，死罪可恕，活罪难饶，两个人只能企盼每年七夕短暂的相聚。
虽然苦恼，毕竟终年可以见上一面。
难以计数的光年，牛郎和织女就重复着同样的别离和相聚。
“牵牛星”，河鼓三星之一，在银河之南，是天鹰座的主星。牵牛在银河的这边，而织女在遥远的银河另一边。
周密《癸辛杂识》前集：“以星历考之，牵牛去织女，隔银河七十二度”。“几许”谓距离之近；“盈盈”，水清浅；“水”指“河汉”。
在这个浅水湾之滨，哀怨的织女与心爱的牛郎无言以对。
“我住长江头，君住长江尾”，不能触摸，但可以想象的距离，故事由此展开。
那美丽的织女，每天举着如削葱根般的十指，却只是摆个造型，从早到晚，终天没有织出成品，因为她内心哀怨。
不但哀怨，她还涕泪纵横。
而牛郎，成日价含辛茹苦抚养一双儿子，到了七夕便去与织女相会。
一直很奇怪，动人的爱情里，牛郎始终是个面目模糊的男子。
基本上，织女有勇气违抗天意，主动争取“我要的男人”，算得上是最早的野蛮女友；而牛郎完全是憨直、木讷的朴素，在这场自天而降的姻缘里无限被动。
先是，织女主动地爱上了他；然后，织女自动地嫁给了他；最后，织女费尽心机将他自人间引向灿烂的银河之滨。
而牛郎，在如此坎坷丛生的爱情中做了什么？
什么也没做，除了感恩。一个放牛郎一夜之间拥有了仙女，他还能做什么？
完全没有去选择，牛郎自动陪进去人世平凡的幸福。
只是读者难免会做小人想：当成了仙的牛郎在天上凝视人间之时，会不会后悔？会不会羡慕世人朝夕相处的幸福？
每年只得七夕相见，做神仙的牛郎不知道多寂寞。
因此，好事者便多方考证。
重点是时空观念的错位。古人早就有“天上一日，人间一年”之说，陶渊明的《桃花源记》里，那些避世而居的秦人不知魏晋，或许是隔离太久，也说不定他们是生存在与地球完全不同的空间里。
假使真相如此：“若将此意窥牛女，天上曾无片刻离。”钱钟书先生在《管锥编》中引了好多首咏赋七夕的诗词，如崔涂《七夕》：“自是人间一周岁，何妨天上只黄昏”；严蕊《鹊桥仙·七夕》：“人间刚道隔年期，想天上方才隔夜”。在我们看来匪夷所思的牛郎织女一年一度的相会，实际上夫妻俩只不过瞒过了世人凡俗的视野，开心地在天上天天见面，“絮翻蝶舞，芳思交加”。
这考证只不过透露了考证者悲天悯人的热心。
牵牛和织女的故事，是我国古代民间最动人的故事之一。和所有的民间传说一样，故事开始并非以完整的形式出现。
牵牛和织女的名称，最早见于《诗经》的《大东》篇，这篇文章里开始把牵牛和织女说成夫妇，给他们之间的爱情染上了一层永恒的具有普遍意义的悲剧色彩。
故事的完成是在东汉末年，因为那时受压迫的贫民丧失了和平安定的生活，社会上生离死别的现象不断发生，这是牛郎织女恋爱故事的悲剧意义完成于东汉末年的原因。
因此，牛郎织女的悲剧，是天上的悲哀，也是人间的遭遇。
现存历史文献里，《迢迢牵牛星》是最早而又最完整的记载。在长期流传的过程中，世人的现实生活和理想不断地丰富了它的情节。
这种丰富，在中国爱情文学史上有重要意义，它开启了后代关于爱的理想的讨论和争鸣。
曹丕《燕歌行》：“牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。”
杜甫《牵牛织女》：“牵牛出河西，织女出其东。万古永相望，七夕谁见同？”
白居易《牵牛织女·七夕》：“烟霄微月淡长空，银汉秋期万古同。几许欢情与离恨，年年并在此霄中。”
晏几道《鹧鸪天·七夕》：“当日佳期鹊误传，至今犹作断肠仙。桥成汉渚星波外，人在鸾歌凤舞前。欢尽夜，别经年，别多欢少奈何天。情知此会无长计，咫尺凉蟾亦未圆。”
曹、杜、白、晏的态度都是同情，代表了牛郎织女故事的基调。
秦观《鹊桥仙》：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。”
秦观真是妙人，他反其意行之，提出了爱情上有名的命题：“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。”——真正的感情在于心意相通，是否长相厮守有什么关系？
旁观者的潇洒无法抚慰当事人的寂寞。一年一次，十年十次，一生几次？好在牛郎织女是神仙，凡人哪里禁得起这样的折磨？
杜牧《秋夕》：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”
杜牧借牛郎织女的故事写人间深宫女子的愁与恨，被遗弃的宫女眺望着牵牛织女星，夜深不能寐，只能扑流萤以作消遣，孤独以及对真挚爱情的向往都在这举首仰望之中。
苏轼《菩萨蛮·七夕》：“风回仙驭云开扇，更闻月堕星河转。枕上梦魂惊，晓檐疏雨零。相逢虽草草，长共天难老。终不羡人间，人间日似年。”
苏轼是深谙情深别离之苦的，因此他才能将《江城子》写得深切动人。他对爱的理解别有深意。
在苏轼看来，即便只能在天上慌慌张张草草相见，也胜过人间度日如年。
天上的日子再寂寞却比人间要快乐得多。
每个朝代的诗人以自己的想象和才情反映了那个时代牛郎织女故事的新生意义和历史烙印。
而今天，今天的牛郎织女的故事始料未及地开始变成一种文化符号，它被定义为中国的情人节。
情人节来自西方，每年2月14日，是西方传统的圣瓦伦丁节（Valentine"s Day），又称“情人节”。
它有一个具有浓厚宗教色彩的起源。
公元三世纪时，古罗马有一位暴君叫克劳多斯（Claudius）。
离暴君的宫殿不远，有一座非常漂亮的神庙，修士瓦伦丁（Valentine）就住在这里。
罗马人非常崇敬他，男女老幼，不论贫富贵贱，总会群集在他的周围，在祭坛的熊熊圣火前，聆听瓦伦丁的祈祷。
古罗马的战事一直连绵不断，暴君克劳多斯征召了大批公民前往战场，人们怨声载道。
男人们不愿意离开家庭，小伙子们不忍与情人分开。
克劳多斯暴跳如雷，他传令人们不许举行婚礼，甚至连所有已订了婚的也马上要解除婚约。
许多年轻人就这样告别爱人，悲愤地走向战场。年轻的姑娘们也由于失去爱侣，抑郁神伤。
瓦伦丁对暴君的虐行感到非常难过。
当一对情侣来到神庙请求他的帮助时，瓦伦丁在神圣的祭坛前为他们悄悄地举行了婚礼。
人们一传十，十传百，很多人来到这里，在瓦伦丁的帮助下结成伴侣。
消息终于传进了宫殿，传到了暴君的耳里。
克劳多斯又一次暴跳如雷，他命令士兵们冲进神庙，将瓦伦丁从一对正在举行婚礼的新人身旁拖走，投入地牢。
人们苦苦哀求暴君的赦免，但都徒劳而返。
瓦伦丁终于在地牢里受尽折磨而死。
悲伤的朋友们将他安葬于圣普拉教堂。
那一天是2月14日，那一年是公元270年。
此后这天变成情人节，以纪念瓦伦丁以及他以生命捍卫的爱情。
同西方的情人节故事不同，织女与牛郎并未献出生命，但织女“只羡鸳鸯不羡仙”的精神激励了一代又一代痴男怨女前赴后继。
与国人对情人节的热衷相矛盾的是，牛郎织女的故事渐渐引不起兴趣与共鸣。
牛郎不够幽默，又不会武功。织女虽美，却只得牛郎一个不贰之臣。
故事线索简单，情节单调，人物形象不丰满，哪里比得上人间的爱情错综复杂、生动有趣得多。
青春的心又怎会明白：简单的爱往往有最丰美的感情做支撑。
如果不爱，如果爱得不够，织女怎肯舍弃天仙的超脱？而牛郎又如何放弃人世唾手可得的幸福？
等他们明白了，也许天鹰座牛郎和织女的传说又会再度风行起来。
如此，初夏的夜，幼稚的孩童还会指着天上的牛郎织女星问：“他们为什么会分开？”
听到这个故事一定要问的就是他们为什么要分开？
而一定没法回答的也是他们为什么要分开？
所有相爱的男女，最终为什么都要分开？
没有答案，只有那唱黄梅的优伶正自幽怨：“空守云房无岁月，不知人世是何年。”
并一个苍凉的转身：“织出红云血泪染，织出白云泪已干。但愿白云化素缄，片片纷飞落人间。”
