其次，我将于数日后，去浙江火线上，一看情形，因老母的遗骸未收，看能不能去亲视含殓。但为了这几日敌机的不断来袭，恐又有人要造谣，来证说我自己的贪生怕死。因此之故，倒弄得我进退两难了。这是一哭。
从这一笑一哭之间，你总也可以看出我们中国抗战阵线的步骤来了吧！就是“精诚团结”这四个字的意义，在这一个情况之下，大家还在借公济私，以公事来报复私仇，幸灾乐祸（并且这祸也并不是只限于我一个人的），借敌人来攻击同胞，最后胜利，恐怕要因此而迟缓几年，你说是也不是？总之，中国这次军事上的失利，我以为并不在于物质，结果，还是在于精神。汉奸心理，包满了各个自以为在救国的人的体外，自然只有受敌人分化，利用，甚至于宰割了；这一种现象，我只盼能只限于我们的福州就好。
另外的下次再谈。此信到日，我将返浙江，以后当在浙江再写通信了。
弟郁达夫上
二，廿五
（原载一九三八年三月十五日香港《大风》十日刊第二期）
致王映霞
湖南汉寿蔡天培号
郁王映霞先生
在向塘候车的中间
九月廿五午后六时
这是第五个明信片，因为空不过，并且想起了老乖乖爱写信，所以再写一张。墨水是早就没有了，原因就为了沿途请题字者太多。这些墨水，是向同在候车的一位×（？）君那里讨乞来的。战争的时候，这一种乱烘烘的生活，实在也很有趣。杭江路是我的旧游之地，所以一路上来，都有出乎意外的招呼与接待，大约明朝到了江山，总也可以平安去浦城的，而浦城却是陈老先生的辖地了。明日再写。
达夫上
（选自《达夫书简》，一九八二年五月天津人民出版社版）
致楼适夷
星加坡以及南洋的一般青年，个个都富有朝气，盼望抗战胜利的热情，尤其沸腾，因而此地的捐款，着实可观。自开战以后，总算起来，在南洋各属的华侨捐款，总数约在国币二万万元以上，以后还每人认了常年月捐，大约每月可以捐助国币七八百万元内外。……另外此地近来也有了抗敌救国的运动，对于奸商的贩卖仇货，敌探的散布谣言，检举得十分厉害。我现在这里计划出一文艺半月刊，名《星洲文艺》，系纯文艺性质。……你和你的友人们若有工夫写稿子，请多拉些来，好撑撑场面。这里的副刊也希望香港的作家多投稿子，你和他们见面时，请代催一下。茅盾那里若通信的话，亦请将此意告诉他一声，叫他在新疆方面，张罗些稿子来。我工作虽则极忙，但是身体却很好，写作的兴致也很浓厚，一天到晚平均每日总要写上四五千字的杂文。不过准备来写的几个长篇，却还没有着手。巴金现在哪里，能为我拉一点稿子来不能？此地的文艺青年，个个都伸长了脖子，在等国内的文人，有新鲜而富于刺激性的稿子来。我看了他们那种热情的样子，简直要掉下泪来。一面将他们和我在上面所说过的许多文艺商人一比，更觉得他们的可怜。这些文艺商人实在也太丧失了良心。星加坡的书报比香港还多，不过是以英文为大宗，德、法、俄、日的书较少些。伦敦出版的新书，一个月之后就可以到。英文报纸，也有四家，最感到不便的是买中国书的不易。此地的起居生活，都还惯常，但顶要不得的，是天气的燥热。现在虽是雨季，温度还在八十与九十度之间。听说雨季一过，天天是九十度以上的天气，我正在这里愁将何以度夏。
（原载一九三九年二月十六日《文艺阵地》第二卷第九期）
致戴平万
戴平万君：
自经洪灵菲君殉国以后，我们非但没有了见面的机会，就是大家的住处也不甚晓得。我的行动，或者你还可以由友人处传听到一二，但关于你的行动呢，我简直一向就没有探听到过。最近，自武汉退出，先去长沙、南昌，后来和沫若他们分手，他们到了重庆，我更由福州而香港，而到了南洋的星加坡。
南洋的侨胞，个个都赤忱为国，看他们的那一种热情，那一种肯牺牲的精神，真要使人下泪。所可惜的，是一般风气未开，知识灌输，还不能普遍，所以他们只知道盲目的爱国，拼命的牺牲。若使他们能更多一点知识，更有一番组织，则抗战的础石，就可以由南洋的侨胞团体来筑起了。
我到星加坡来，是为了帮《星洲日报》编副刊；心里的打算，就想替南洋的知识青年，介绍一点国内文艺界的作品，与将南洋青年的创作，介绍一点到国内去。
现在，香港（托适夷与戴望舒）、新疆（托茅盾）、延安（托成仿吾）、重庆（托郭沫若）等处，都已写信去要求他们写东西，收集稿件了；只有上海一方面，还没有托人。我想请你为我多收集些稿子寄来，有必要时，我也可以供给你些稿子和材料。
此地的金融市场，一般很富裕；但只有写文章的稿费却不十分高。不过因汇兑的关系，所以在此地只是很低的稿费，汇到国内，可也有五元千字的样子（最低的）。所以，我想，替上海孤岛上的文化人，做一个沟通的掮客，也许不是没有意义的徒劳。此信刊出后，请你马上覆我，或写些、寄些东西来。信面但书星加坡《星洲日报》好了。
郁达夫谨上
二月二日
（原载一九三九年二月十五日《申报·自由谈》）
致许广平
先生：
钦文转来你去年底的信，我在一礼拜前，才得拜读，早该覆你，因在此间很忙，所以搁落了。南洋本系闽粤人的势力，所以说话只有广府话和闽南话的两种。天气长年似夏天，最热不过九十二三度，最冷则不会下到七十五度。所以此地对于衣的一方面，问题很容易解决。生活程度很高，但是以星加坡币做单位来说，倒也并不觉得怎样。
我们到这里来，只我和王女士及小孩一人，共大小三人，路费（自福州到香港，香港到星加坡）已经用了国币一千二百元，坐的还不是头等船，盖因国币外汇价跌，而买船票，则非用英镑不可的缘故。此外，还须办出国护照，这护照办时，也很麻烦。先要到香港去住一下，在香港向中国官厅领出到星加坡的护照，然后再去香港英国政府，要他们签字，才能买船票，上船，入口。
我在这里编一副刊，亦编一文艺半月刊，天天须稿，你若有工夫，请你多写些杂文或回忆鲁迅的东西来，顶好是能连续登载的东西。稿费虽则不多，但汇回中国来，至少有五元钱千字的样子。此外上海有好的稿子时，亦请你介绍一下，因为在这里，实在找不到较好的稿子。
达夫上
二月十一日
（原载一九三九年三月十五日《鲁迅风》第九期）
致戴望舒
望舒兄：
自从前次发信以后，到现在又将一个月了吧。文虎先生，这时候已在归星的途中，大约再过三两天，就可以看到他的慈和的笑容了。我们这里因为有大举南侵的谣言，当地政府，也在弯弓盘马，充实军备；马来半岛北部的重镇槟城，调驻了大兵。岛上居民，在预备积贮粮食，防空演习的灯火管制，前月已施行了一次，本月十六日，更将大规模地举行。约翰·婆儿究竟是在滑铁庐献过身手的好汉，抗议不成，自然要诉之于直接有效的办法。抵制劣货，恐怕在最近就要见诸施行。我们这里不吃鱼腥，已将两月，为的是怕劣货混入市场，婆妈贪便宜去买仇货。从这种种方面看来，××的坟墓，似乎将从两广西江流域筑起，一直到陕西的南部，湖北湖南的西部为止；将来复兴建设动工的时候，工人恐怕要多做几万工挖掘骨头的工作。我对于第二期抗战的观察，曾在这里写过一篇短论，自以为观察得并不十分错，原文另附，你们若有机会，可以转载一下。
到了此地以后，杂文写了不少，但纯粹的创作，却终于没有工夫动手，内部虽则感到很激烈的冲动，但时间终于是没有。
文艺半月刊，决计于三月底边发行，你若有译稿，也好，请寄一点来。另外，如杜衡诸兄，有工夫写创作，亦请他写一点如何？犹太人被迫出境，路过星洲的人也很多，香港大约总也有不少吧？我现在正在译一篇伦敦《美考利》二月号上的关于德国流亡作家的文字。
达夫上
三、四日
（原载一九三九年三月十三日新加坡《星岛日报·星座》第二一七期）
致楼适夷
……星加坡的天气，今年据说是较往年为温和，就是到了现在，也还没有九十度的日子，我的读书写杂文、编稿子的时间，因有一日一夜有十六小时的工夫。近来什么嗜好都没有了，连酒都已经戒绝，只在书本上翻筋斗。到星洲只有二月，长篇小说读了五六部（三部英文的，两部德文的），现在已经在开始翻译一部文艺理论的书，并非是全部的整书，系一章一章从俄、德、法、英、美各国作家的著述中抽取出来的。原作者也有古人，也有现在还活跃着的人。……这几天敌寇又有大举南侵的谣言，但我却始终不相信，敌人的侵略兵力，早已到了水穷山尽的地步。一百二十万万的经济负担，也已尽够穷小鬼们消化了，哪里还再有石沙里打油的方法？况且欧洲的德、意，似因食份的结果，要睡午觉的样子。我以为敌人的谣言终于是另有作用的。香港的汉奸报《南华》，就在拼命替敌寇捧场。文章要从反面看，他们那样死劲言和，就可以看出敌人的真意，是不是？
（原载一九三九年五月一日《文艺阵地》第三卷第二期“文阵广播”栏）
致戴望舒
望舒兄：
久不通信，实因家庭纠纷不已，无心执笔也。现王女士已与弟协议离婚，两方各得自由矣。此函到时，乞持广告与胡好经理一谈，为乞在《星岛》封面登五行启事三天。与此信同时，弟也有信致阿好，大约能同时到也。广告费若干，请兄先为一付。弟尚忆旧账存有若干稿费在兄处，若不足付广告费者，当另寄奉。此后身居异地，当能多写一点文字。我将在最近再为《星岛》写点杂文亦未可知。
语堂想已见到？伊之小说《瞬息京华》，弟正在赶译，今年年内可全部脱稿。欧战颇有转机，我国抗战亦渐入佳境，大约最后胜利，许在三年之内到来也。
此间投稿者极多，《星洲日报》，前已嘱经理部寄上一份，不知曾收到否？信到乞覆。
弟郁达夫上
（选自《郁达夫文集》第九卷，一九八一年花城出版社版）
嘉陵江上传书
语堂兄：
前几天接你五月廿一日飞渝前所发函。吾兄此行，当可得许多材料，重出新书；唯招弟去同住一层，心虽向往，但事实上恐不易做到。因第一，重庆友人极多，在这一个家破人亡的时候，再去和许多旧交相见，心中必至倍觉难过。第二，则因弟平日之友人，主张行动，似有不为当局所谅察处；旧同事如雪艇、骝先等，“白首相知犹按剑”，至如立夫先生辈，更不必说矣。我们现在正如生长在后母手中之子，当外患频来之日，势不得不立于不便后母生疑地位，协力合作，以抵御外侮，共救危亡耳。
译事早已动手，大约七月号起，可以源源在《宇宙风》上发表。闻沪上滥译者群，早已动员多人，分头赶译完了。但最近因纸价高涨，能出此巨书之书店很少，是以滥译虽成，而出书则仍无办法也。（此系由沪来星之友人所告者。）
王氏已与弟完全脱离关系，早已于前月返国。此后之生活行动，两不相涉；我只在盼望他能好好过去，重新做人。若一误再误，至流为社会害虫，那就等于我杀伯仁了。吾兄亦将笑我为宋襄之仁否？
最近在星洲看到《随风而逝》之影片，当然颜色也好，女主角费味安·莱的演出也好，但我以为此片失败之处，在不经济，与历史气氛的嗅觉不到，与一般大众趣味，恐不能吻合。因此影片而想到《瞬息京华》，若中国有一资本充裕之制片公司，来将它搬上银幕，成绩恐会比这片更加好些。
郁达夫第三任妻子何丽有女士此书到达重庆，想将在本月底边，同时在上海，第一次译稿，也可排就矣。百忙中草此作覆，敬祝你全家康健，亦祝我抗战前途，再进一步。
（原载一九四○年六月六日新加坡《星洲日报·晨星》）
