第3章第7节执著造就的奇书奇才
我们阅读霍桑的作品《红字》时是多么欣喜快乐啊，《红字》也许是美国历史上最伟大的浪
漫故事了。如此完美的遣词造句，如此流畅自如的表达，如此精妙细致的修辞，以致人们暗
自揣测这鬼斧神工之笔是如何造就的。生性腼腆木讷、不善言辞的作家在自己的笔记本里曾
经吐露出了天才的秘密。那就是一遍又一遍不懈地修改，修改，再修改!作家的笔记本上到
是修改的痕迹，在他的笔记里，几乎没有什么事是琐碎微小而不值得记录的。他看到的、听
到的、触摸到的和感觉到的，都记录在自己的笔记中，正是这些笔记使他后来写出了完美的
作品。
霍桑那出色的思想和非凡的表述来源于难以数计的资料。当他在写不朽的《红字》时，他认
为这部作品不会被承认，就像他的其他众多作品一样默默无闻，他甚至烧掉了自己的一部
分作品。而且，在个人生活上，霍桑也有过一段非常艰难的时光，在被塞伦的海关除名后，
他在很长的一段日子里只能以栗子和马铃薯果腹，因为他根本买不起肉。在他出名和获得人
们的认可之前，他已经在文学这个神圣的殿堂里默默无闻地工作了20年。
乔治?艾略特曾经这样说：“1856年9月开始了我生命中的新纪元，因为从那时起我开始写
小说。我要在某个时候写出一部出色的小说，这一直是我朦朦胧胧的梦想。我以前也尝试着
写小说，我好像对于什么是小说很早就抱有一种朦胧的感觉，这些感觉各种各样、千奇百
怪。但是，我从未下定决心要真正写出一部小说，我的小说往往只不过写了一个开头，描述
一个叫斯坦福郡的乡村以及邻近的农家生活。但也仅仅是个开头而已，这样，许多年过去了
，我心中希望自己能写出一部小说的愿望也在逐渐地消退，我感到，自己缺乏一种高超的写
作技巧，无论是处理小说结构还是描写对话都不够到位，但我认为自己还是比较擅长叙述故
事的。”
“但是在一天早上，我正在思考第一个故事梗概应该写些什么时，我的思想进入了一种浮想
联翩的状态，我想像自己在写一个故事，题目就叫《牧师阿摩司?巴顿的悲惨命运》，也就
是后来的名作《牧师生命的一幕》。最初它刊登在《黑木》杂志上并获得了巨大的成功，当
时其受欢迎的程度简直超乎我的想像。”
赫伯特?斯宾塞在76岁的时候完成了他的巨著的第10卷，世界上很少有什么成就能超过这件
耗尽一生的宏伟作品。斯宾塞在写作过程中经历了无数挫折，尤其是在健康状况很差的情况
下，他仍然朝着既定的目标努力工作，直到成功。
卡莱尔写作《法国革命 贰肥钡牟恍以庥觯丫阄酥Ｋ咽指宓牡谝痪斫韪肆诰樱?
让他先睹为快。这位邻居看了以后随手一放，结果被女仆拿去引火用了。这是个很大的打击
但卡莱尔却并未泄气，他又花费了几个月的心血，将这份已经被付之一炬的手稿重写了一
遍。
博物学家奥杜邦带着他的枪支和笔记本，用了两年时间在美洲丛林里搜寻各种鸟类，画下它
们的形状。这一切完成后，他把资料都封存在一个看来很安全的箱子里，就去度假。度假结
，他回到家中后，打开箱子一看，发现里面居然成了鼠窝，他辛辛苦苦画的图画被破坏殆尽
真是一个沉重的打击，然而奥杜邦二话不说，拿起枪支、笔记，第二次进了丛林，重新一张
一张地画，甚至比第一次画得还好。
一切伟大作家之所以能够成名，都有赖于他们的坚忍不拔。他们的作品并不是借着天才的灵
感一蹴而就的，而是经过精心细致的雕琢，直到最后把一切不完美的痕迹都除掉，才能够表
现得那么高贵典雅。
卢梭认为，自己那种流畅典雅的写作风格主要得益于不断地修改和润色。维吉尔的《埃涅伊
特》用了十一年时间才完成。霍桑、爱默生这些大作家的笔记，确实可以让我们一窥伟大
作品背后的艰苦劳动，他们准备一本书要用上几年心血，而我们不用一个小时就可以把它读
。孟德斯鸠写作《论法的精神》用了二十五年，而我们用六十分钟就可以把它读完。亚当?
密写作《国富论》用了十年。古代雅典悲剧作家欧里庇德斯曾经受到对手的嘲笑，说他三天
只能写出三行字，而那人却能写几百行。“你三天写的几百行是不会被人记住的，而我的三
行却会永久流传。”欧里庇德斯回答道。
意大利诗人阿里奥斯托尝试了十六种不同的形式写作他的《暴风雨》，而写作《疯狂的奥兰
多》用了他整整十年时间，尽管这本定价仅为十五便士的书只卖出了一百本。柏克的《与一
位贵族的通信》算得上是文学史上最恢弘庄严的一部作品。在校样的时候，柏克做了十分认
真细致的修改，以致最后稿样到了出版商手里时，已经面目全非了；印刷工人甚至拒绝
正，于是全部重新排版印刷。亚当?塔克为了写作他的那部名著《自然之光》，也用去了十
八年时间。梭罗创作的新英格兰牧歌《康科德河和梅里马克河上的一星期》完全没有引起人
注意，虽然总共才印了一千册，最后却有七百册退还给了作者。梭罗在日记里写道：“我的
图书馆藏书一共有九百本，其中七百本是我自己写的。”虽然这样，他却依然笔耕不辍，锐
气不减。
持之以恒是所有 删臀耙嫡叩墓餐鲂蕴卣鳌Ｋ强赡茉谄渌矫嬗兴啡保赡苡行矶嗳?
点和古怪之处，但是对一个成功者来说，持之以恒的个性则是必备的。不管遇到多少反对，
不管遭到多少挫折，成功者总是坚持下去。辛苦的工作不能使他作呕，阻碍不能使他气馁，
劳动不能使他感到厌倦。无论身边来去的是什么东西，他总是坚持不懈。这是他天性的一部
分，就像他无法停止呼吸一样，他也永不会放弃。
金钱、职位和权势，都无法与卓越的精神力量和坚韧的品质相比较。
不管你的工作是什么，都要以一种顽强的决心坚持下去。咬紧牙关，对自己说：“我能行”
。让“坚持目标、矢志不渝”成为你的座右铭。当你内心听到这句话时，就会像战马听到军
号一样有效。
“坚持下去，直到结果的出现。”卡莱尔说，“在所有的战斗中，如果你坚持下去，每一个
战士都能靠着他的坚持而获得成功。从总体上来说，坚持和力量完全是一回事。”
每一点进步都来之不易，任何伟大的成就也不是垂手可得的。许多著名作家的一生，就是
坚定执著、顽强拼搏的一生。对于想成就一番大事的人来说，执著是最好的助推器。谁能不
停止一次又一次的尝试、打击和收获，谁就能一次又一次地靠向成功。
