两人一起坐在医院门口聊天。“阿威，你来了。千惠到了么？”
“到了，我已经给她安排好地方住下了。”
“奶奶生病，我抽不出时间陪她了，替我说声抱歉。”
“知道，我刚刚看到益遥，她不是很好，现在看到你，我也觉得你不好。”
“自从益遥搬出去后，我就一直不好。”
“你到底是怎么想的？”
“阿威，我也想知道我自己是怎么想的。”
“那千惠呢，你是怎么想的？”
“依旧，她在我心里依然很重要。但是，好像跟她在不在一起已经没那么重要了，一个月前，至少是一个月前，你告诉我千惠要回来，我会很开心，很开心。因她要回来跟我在一起，我可以跟她一起生活了。但是现在，她依然在我的心里，最深的位置，她回来了，她想要跟我在一起。我不激动，也没那么开心，我整天觉得压抑，觉得痛苦，我不知道自己到底是怎么了。”昌钦双手撑着自己的额头。
“你猜千惠回来给了我一样东西是什么。”
“什么？”阿威把一叠纸拿给昌钦，“都是你发给他的邮件。”昌钦一张一张地看，果真都是自己从千惠走后给她发的邮件。
“千惠那这个给你看干吗？”
“昌钦，她的状态不是很好。昨晚我到机场接了千惠后，我就带她去酒吧，我们聊了很久很久。她问的最多少是关于你跟益遥的事情，她很在意益遥的出现，很在意你跟益遥之间的事情。这么多年，你从来不希求千惠对你的感情，你觉得千惠不够在意你是不是。其实不是的，我听得出来，我也看得出来，千惠她在意你。她说，志愿者的经历让她心力交瘁，那次你去索马里看她，她才明白自己有多么的需要你。飞机上，她翻了翻你发的邮件，越看，心里越沉重，她觉得她要失去你了。这些邮件，一开始并没有益遥的出现，到最后基本上都是写益遥。这说明了什么？”
“……”昌钦等着他的答案。
“你还不明白么？益遥已经代替了千惠在你心中的位置。你爱上益遥了是不是？”
“我，我爱的是，我爱的是千惠。”昌钦说出来的话自己都觉得苍白无力。
“昌钦，你自己刚刚也说了，千惠已经住在你心底一处地方了，已经成为你的过去了，在不在一起已经没那么重要了。而益遥，我不说了，我不做任何的提示，你自己去想，自己做决定。”
“昌钦，你下意识里还是觉得自己跟益遥不可能，你觉得你跟益遥时代那么不同，本来一开始就是假意结婚，你觉得事情本不应该这么发展是不是。说到底你还是在害怕。你在害怕。”
这个夜晚，昌钦没有地方想去，也没有人可以去找，就在书房里，听着，喝着红酒。坐在软垫里发呆。已经是的天气了，不必闷在冷气房里。窗户大开着，门也开着，凉风穿进来，撩起昌钦淡淡的愁绪。为什么愁。昌钦不知道，只觉得心里有个荒凉的地方，那个地方是无名地，住着无名人。昌钦不知道自己是怎么了。乐声渺渺，好像要将昌钦扔进一个没有尽头的时间和空间。
昌钦把自己窝得更紧了。房子显得更加的空旷和寂寞了。窗帘掀起来，又哗地贴到窗户上。桌上的书本被哗啦啦地一页一页掀起来了。音乐的声音越来越轻。但是忽然声音又大了。那不是唱机里的音乐，而是昌钦心里的寂寞在唱歌。此刻，昌钦在思念一个人，不是千惠，是益遥。这种思念忽而是甜蜜的，幸福的，满足的，可是忽而又是恐慌的，害怕的。昌钦不知自己是怎么了。
之前，千惠是牢牢地占据着昌钦的心，想念千惠的时候，不知自己是什么心情，但只知道自己想念她，想念，想念。可是如今，他想念益遥，想起她和他之前的事情，往事就如电影一样，一幕一幕过去了。但是每幕都留下了心情，快乐的，忧伤的。在这个如哲学般深邃无尽的夜晚，昌钦好希望益遥就在身旁，这样他就不会去想自己终将老去，终将死去。只要益遥在，他就不会去想，他就觉得，他身边是有人陪伴的，寂寞和孤独都离他远远的。益遥，你在做什么呢，是不是也如我这般在发呆，在苦恼。或是在享受初秋微凉的夜。益遥，你可知道我在想你，在深深地想你。听着这柔曼婉转的乐声，如果我不是男人，我必是要将留几滴泪水。若我是诗人，我必写下诗歌。我是一个不是诗人的男人，我只能在心里想你，想你。可是我不知想你什么，就是想着你和我的过去，想着我抱着你就好像抱住我整个生命一样。想到后来我已经是不知道为什么想你了。昌钦忽而想感谢老天，在这个寂寥的深夜，他至少还有人可以想。
