而这一切，沈从文并不瞒着张兆和。他还在北平时就早已坦然地告诉兆和自己横溢的情感，有能力去爱不止一个女人，说这话时，他们的儿子刚刚出生。张兆和当时的反应已经无从得知了，想必不会是积极的！她独自回到苏州娘家，沈从文继续写信，内容却是诉说自己对高青子的爱慕。沈自己也觉得矛盾、迷茫，他因张兆和对自己的不理解而痛苦绝望。男人往往如此，此时他眼中的兆和不再是妻子，而是母亲，她的不理解恰似母亲对儿子感情的不接受！其实，今天再看沈张二人的故事，反倒觉得，在这件事上，兆和是最理解沈从文的一次了！真正的不理解，伴着沈从文走完一生，这是后话了！
林徽因搞了一个“太太客厅”，沈从文常常流着泪跑到林家向她倾诉。沈从文、张兆和、高青子的故事不比林徽因、陆小曼、徐志摩、梁思成的更纠结，林作为沈的母亲般的知音骂他、劝他、和他谈人生、人性！林徽因说：“他的诗人气质造了他的反，使他对生活和其中的冲突迷茫不知所措。”过来人，说话总到点上！
男人是多么奇怪的东西：苦苦追求一个女人五年到1933年9月9日，婚后的第四个月1934年1月时还在南下的船上写“三三……我一个人在路上，看什么总想到你。”却在1935年儿子刚刚出生的时候出轨了。算来距离两人相识刚好七年！而且更奇怪的是，他不隐瞒自己的情感，反而就在他和高青子在昆明交往日密的时候，还日夜盼望着张兆和能来到自己身边，甚至还因张的回避而怀疑后者如自己一样“在北平有一个同情你，而你也关心她的人”。圣经里说女人是男人身上的一根肋骨，为什么单单选择肋骨呢？希伯来人的经典《塔木德》有如下描述：“上帝斟酌了一下该用男人的哪一部分创造女人。他说，我不能用头部创造她，以免她傲慢地昂起头；不能用眼睛创造她，以免她过于好奇；不能用耳朵创造她，以免她偷听；不能用嘴创造她，以免她滔滔不绝；不能用心脏创造她，以免她太嫉妒；不能用手创造她，以免她占有欲过强；也不能用脚创造她，以免她四处闲荡；而应该用身体上隐藏的一部分创造她，以便让她谦恭。”而这个隐藏的部分就是肋骨。反过来说，拥有头部、眼睛、耳朵、嘴巴、心脏、手脚而少了一根肋骨的男人是傲慢的、好奇的、偷听的、滔滔不绝的、嫉妒的、占有欲强而且四处闲荡的，却独独少了一点谦恭！兆和的表现却体现了这一点：名门出身有着良好教养的她，客观地认可高青子，说高很美，冷静地处理这一切，曾让亲友为高介绍过对象。可是，同为肋骨，却又毕竟不同！
七年之痒终须另一个七年才能复归平静。1942年，高青子选择了她在《紫》里写给璇若的结局：就像一颗流星匆匆划过天空！“因为明白这事得有个终结，就装作为了友谊的完美”，“带有一点悲伤，一种出于勉强的充满痛苦的笑”，她选择了退出，嫁了个工程师，从此再不写作！女人想做个小三，真的不难！可是，从“小三”做到“三三”，真的不简单！即便做到了，也未必幸福吧，琼瑶为证！造反起家的皇帝最怕百姓造反，从小三上来的大太太也必是最提防小三了。上帝善良，不会让你白白提防一场的！
1946年，沈从文为纪念结婚13周年创作了同名小说《主妇》，回望自己十多年的情感经历。他承认，自己“血液中铁质成分太多，精神里幻想成分太多”，跟自己的弱点而战，他战争了十年，但最终选择了理性的回归，重回庸常的生活，并且在庸常中发现“节制的美丽”、“忠诚的美丽”、“勇气与明智的美丽”，找回了“平衡感与安全感”。姑且将其看做是沈从文对妻子的忏悔书吧。之所以在第十三年时写下这些，或许是因为自己是女神的青蛙13号吧，我猜的！
国家国家，国的波澜又起，家的风浪难平，接下来，一个时代的悲剧暴露出沈从文与张兆和最终的不幸……
高青子走后，沈从文一家的生活短暂地平静了下来，他依然玩味着自己的古董和文学，圣母照样艰难地操持着家用！他们也搬回了北平。
1948年他教过而且相当欣赏的学生贴出大字报痛批沈从文的作品颓废，杂志上也严厉地批评他为“奴才主义者”，作品是“桃红色文艺”！沈从文或许未必在内心深处害怕这些指责，但是，他也觉得：即使“未被迫搁笔，亦终得把笔放下”了。可以想象，此时的沈从文有多么渴望获得别人的理解，尤其是来自张兆和的，可是……哎……要不怎么叫故事呢？
沈从文换上了忧郁症，搬到清华园疗养。他写信说：“我很累，实在想休息了”，“我说的全无人明白，没有一个朋友肯明白我并不疯”，“你不用来信，我可有可无，凡事都这样，因为明白生命不过如此，一切和我都已游离。这里大家招呼我，如活祭……”就是在沈从文这样状态的时候，张兆和依然没有陪沈从文一块儿来到清华园，甚至不曾去看望他，“两人”，“两个人”，只是书信往来。沈从文忧郁症愈后，几年的时间里两个人都不曾住在一起，每晚沈去张兆和那里吃晚饭，带回第二天早、午的饭食。回来后在自己的小屋子里啃着豆渣馒头做研究，屋外北京的冬夜奇冷无比……
新中国成立了，新的时代……新的，呃……新的时代，来了！
每个人都欣欣向荣，踏上新节拍，张兆和做了“穿列宁服的干部”，儿子龙虎兄弟觉得“真带劲”。可就当“整个社会都在欢天喜地迎接一个翻天覆地的变化时”，沈从文又病了，神经病！家人觉得得什么病不好，非要得个神经病，神经病就是思想问题，就是对伟大领袖，思想问题诊疗专家的否定！沈从文彻底地孤独无助了。他找到丁玲，这个曾与他那么密切，曾容他像孩子一样扑到自己怀里哭泣的大姐，此时正春风得意。两人见面，沈从文“如同被一位相识的首长客气的接见”，暖融融的大房间里满是礼节性的冷漠气氛。沈彻底崩溃了！他独自一人蜷在家中，孤独、寂寞、冷！不知他有没有想念高青子，我只知道我无尽地期望能出现一个奇迹：高青子出现了！
哪有那么多奇迹呢？沈从文在家中割开手腕及颈上血管，喝下煤油。血液混着煤油从体内汩汩流出的时候，沈从文的眼前浮现的是1928年那个走在校园里的“笑话”吗？如果是，这个“笑话”在对他暖暖地笑着呢，还是冷冷地看着？或许，他脑海中闪过的是凤凰古城竹楼簇拥下淫雨霏霏打湿的石板路吧！恰好来拜访的堂弟发现了半昏迷的沈从文，他不停地、惊恐地说：“我是湖南人……我是凤凰人……”
不能不承认，女人的狠狠过所有男人！即便没有爱情，相依相伴这么多年之后，总应有些亲情在吧。但是张兆和的冷静，或者说冷漠，嗯……冷酷最接近，到了极点！在沈从文刚刚被抢救过来并从精神病院出院之后，张兆和就为了适应新生活，去华北大学深造了。似乎这个男人仅仅是自己的一个病人，生理上康复之后她就该下班过自己的生活了，而即便在挥着手术刀切割沈从文的过程中，也不曾有过一丝怜悯之心，如同当年一刀剪掉橡皮娃娃的头。沈从文“不能再为自己写作、用他觉得有意义的方式写作”，于是坚决放下手中的笔，而张兆和却以为他害怕批评家的批评了，“在创作上已信心不大”。张兆和这样想，不无道理，她所看到的沈从文的一切，全是自卑。殊不知，这自卑，只在张兆和面前才跟着沈从文。沈从文是勇敢而顽固的，他坚决辍笔了，开始沉浸在自己的世界里，听普契尼和威尔第的音乐，研究古代漆器、丝绸、唐宋铜镜和明朝织锦的华美图案，写书写文章谈论的都是建筑、装饰、服饰和民间艺术。而张兆和，穿列宁服的好干部，做了《人民文学》的编辑。
文革那段岁月里，嗯……
1985年，一位女记者采访沈从文，得知他在文革中干的是打扫女厕所的活计时，拥住沈的肩膀说：“沈老，您真是受苦受委屈了！”83岁的沈从文紧紧抱着那拥着自己的胳膊，“哭得像受了委屈的孩子，什么话都不说，就是不停地哭，鼻涕眼泪满脸地大哭”。那十年岁月里，对于张兆和以及那个时代……不提也罢！
不管张兆和怎样对待自己，沈从文依然视之为女神。她永远是沈写信的唯一的对象，即便在兆和最不理解自己的时候，从文依然饱含深情地向她写信倾诉。张允和在《从第一封信到底一封信》里记录过这样一幕：1969年，沈下放前，站在乱糟糟的房间里，“从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑对我说：‘这是三姐给我的第一封信。’他把信举起来，面色十分羞涩而温柔……接着就吸溜吸溜地哭起来，快七十岁的老头儿哭得像个小孩子又伤心又快乐。”
“四人帮”倒台了，沈从文被调往社科院，分了一套房子，配了车和司机，生活终于平静了。可是，留给张兆和去理解甚至了解一下沈从文的时间也无多了。张兆和珍惜了吗？
1988年5月10日，沈从文去世。把无限的眷恋留给了白发苍苍的三三，留给了柔美的湘西。
1987年和1988年诺贝尔文学奖的候选人中列着沈从文，当瑞典学院院士、诺贝尔文学奖终身评审委员向中国驻瑞典大使馆“文化处”问起沈从文这个最有机会的候选人是否仍然在世时，得到的回答是“从来没听说过这个人”——不幸，笼罩了沈从文整个一生！
张兆和开始整理沈的信件和一些文字，编成《从文家书》。1995年8月，她在《后记》中这样写道：“六十多年过去了，面对书桌上这几组文字，我不知道是在梦中还是在翻阅别人的故事。从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了……太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”六十多年里，张兆和一直活在一个她虚构的写信人带给她的生活里，从来不曾真正走进过沈从文，也从来不许沈从文走进自己……暮年时，像看别人的故事一样看这个陪着自己走过六十年风雨的男人，沈从文！
六十年前的沈从文写过：如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我的生命一样长久的！冥冥中这句话应验了，而且更甚，不仅是张兆和的不幸，也是沈的，的确同他的生命一样长久。历经沧桑和磨难，人间的女神终于理解和懂得了天国的乡下人，而后者又是否理解和懂得前者心中的挣扎和苦楚呢？人生有点太漫长了，有点太残酷了，刻骨铭心的苦痛，如同手术刀剜在心上，命运就那么冷冰冰地看着，不给麻药！
回头再看一起走过的路，谁对谁错，谁为谁的付出更多，谁因谁的不幸更甚，都已无所谓。强扭的瓜不甜，却也不是清口的苦瓜！乡下人的甜酒很甜，却也满是辛辣！两个人的结合，是需要理解的——真正的理解，理解在有生之年！
兆和当年的话没错：“如果被爱者不爱这献上爱的人，而只因他爱的诚挚就勉强接受了他，这人为地，非有两心互应的永恒结合，不但不是幸福的设计，终会酿成更大的麻烦与苦恼。”从文当年的话也没错：“有幸碰到让你甘心做奴隶的女人，你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么，就算是做牛做马，被五马分尸，大卸八块，你也是应该豁出去的！”
只是，人生，容不得两个人都正确。
