登陆注册
1696000000010

第10章 范冰冰:追寻生命的无限可能

娱乐圈是一个大染缸吗?这是人们最津津乐道的问题。他们根据媒体捕风捉影般的报道,猜测、揣度,然后加以自己的想象与渲染,极尽绘影绘色之能事。

对于置身其中的人呢?大概又可用清者自清、浊者自浊来为自己诠释或辩解。

而对于置身事外者,则一切都令人捉摸不清,难以参透其中禅机。

换而言之,范冰冰是内地娱乐圈的一个异数吗?从无名丫鬟到国际电影节的影后,从亦褒亦贬的“花瓶”到令人敬畏尊重的“范爷”,她为自己的生命创造了无限可能。当然,围绕着她的,亦是各种版本的流言。

英国著名传记作家安德鲁·莫顿在谈及麦当娜时曾说:“她绝非一个普通的名人。”他进一步为自己的这句话作出了一个极佳的注解:“凭借冒险精神、创造力和活力,令她成为自己。”

这句话,亦同样适用于范冰冰——一个隐藏在倾国倾城的绝色容颜下、坚持自己并始终勇于前行的范冰冰。

漂亮的演员一样会演戏

2011年3月,东京电影节上,范冰冰凭借电影《观音山》,勇夺东京电影节桂冠,为自己摘取了人生中最重要的一座奖杯。至此,她可以对那些喜欢嘲笑自己为“花瓶”、认为她缺乏演技的人狠狠挥戈一击了。

但她只是淡然一笑。一笑泯恩仇,足矣。这是大智慧。

作为女明星,最经典的前辈“花瓶”,莫过于香港的李嘉欣。凭借魔鬼身材与天使容貌,她做了半生的“花瓶”,然后顺畅嫁入豪门,摇身变为贵妇,成为无数后辈“花瓶”艳羡的对象。

可惜,李嘉欣只有一个。

或者说,范冰冰不是李嘉欣。——她曾向世人放出豪言:“我就是豪门。”性情豪放如男人,言语铿锵,如金属般掷地有声。

于是,你也可以理解,这样一个外表柔弱纤细、内心刚硬的女孩子,怎么会只是甘心镜头前充当一个无足轻重的摆设。

初出道时拍摄的《还珠格格》,令她一举成名,当然还有后来的《手机》,暂且不表。后来的《麦田》以及《赵氏孤儿》里,皆是可有可无的角色。对这样漂亮的女演员,男性导演自有他们的审美与价值取向。——她只需要漂漂亮亮地出场,头顶乌云压城般的云鬓,穿金戴银,坐在象征权贵与势力的马车里,或者深宅大院中,仆从如云,一呼百诺。——最多需要她在金黄麦田中象征性地奔跑几步,或者死后假模假样地倒在自家的花园里,也依旧保持着优美的姿势。

“很多人请我演同样的角色,大家闺秀,王公贵族,上流名媛,仪态万方的美人儿……我猜他们是为了保险,因为可能在很多人心目中,我就是这样的人。”她曾如是说。

——这样就够了。她不必深刻,不必像张曼玉那样穿着旗袍,情绪一波三折。也不必像马里昂·歌迪亚那样在《玫瑰人生》里,演绎一位女歌者跌宕起伏的人生。

完全不必。

——她演了无数个这样的角色,甚至有一年,几乎每部电影中你几乎都能看到她的身影。

她的曝光率极高,获得了极大的声名,尽管人们对她褒贬不一。

幸好还有李玉。女性导演李玉。

《苹果》是她们的首次合作。李玉把她从贵妇的捆缚中解放了出来,然后彻底把她打入最底层,让她去演一个洗脚妹。洗脚妹之于范冰冰,仿佛风马牛不相及,所有的男性导演不会这么想,也不敢这么想。在他们眼里和心里,她永远是“高贵的、妩媚的”。

“她叫我亲手把花瓶打碎,所以从这个意义上讲,她是最懂我的人。”范冰冰说,“从《苹果》开始,李玉用的就是一种不喊停的拍摄方式,完全放手让我去表演,刚开始我有点慌张,到了《观音山》,我觉得我就懂了,开始享受跟镜头谈恋爱的感觉。”

每个演员都在寻找那个“懂自己的人”,譬如曾经的巩俐之于张艺谋,赵涛之于贾樟柯,汤唯之于李安。

找到了,便是演员的一大幸运;找不到,也是命运。

就此而言,范冰冰无疑是幸运的。“很早以前别人说我是“花瓶”,我就说会一直优雅地做下去,这是我嘴上说的,我嘴很硬。但我心里不是这样认同的。从获奖开始会改写历史,证明漂亮的演员一样会演戏。”

一个人的江湖闯荡

还是麦当娜,初到纽约时,野心勃勃的麦当娜曾对自己的好朋友说:“早晚有一天我要拥有这座城市。”——那时,她还在刚到纽约的夜车里,籍籍无名,神情却已是宛如新世界的主宰者。

范冰冰呢?高中遭遇一场车祸,与高考失之交臂。她兀自一个人跑到大上海,凭一支长笛和自己的灵性,考入谢晋的艺术学校。全然的自作主张。

她已经作好了准备,与过去告别。打破模子,并塑造一个崭新的自己。

她当然也曾跑过剧组,接过类似拍摄MTV的活儿,以及所有现在看来小到不起眼的事情。来到北京,她的妈妈每月只给她400元钱,往往到月中钱就花光了。——这样做的目的,无非是把她逼回山东去。有一段时间,她每天只吃一顿饭,每次是一碗廉价的山西刀削面。“有几次我躺在床上,明天那碗刀削面的钱都没有了。但我运气好,往往这时会接到电话,有个小活儿,赚个五六百块钱,又能过一个月。”

回忆起过去,她的语气云淡风轻。仿佛谈论的不是自己,而只是一个与她同名同姓的范姓演员。

任何坚忍的奋斗都是这样悲壮地开始的。有饭吃,活下去,才是人生第一要义。在她的心里,住着一个出走的娜拉,她希望这个娜拉不要再回到过去。

身后的那扇门,一经关闭,便难以再打开了。

困难再大,也只有前行了。

接受采访时,她曾讲过一个细节,拍摄《还珠格格》时,她曾经坐过一位演员空着的椅子。但副导演悄悄过来告诉她:“冰冰,你要记住,永远不要坐别人名字的椅子,这是规矩。你可以找台阶坐,找木箱坐,在地上坐,但是不要坐别人的椅子。”

这当然是一个刺激。有名和无名,真的不一样。连对待一把椅子的态度,都尚且如此,何况对人。她记住了,这是规矩。

椅子事件后,范冰冰为自己作了一个决定:没有椅子,那就宁可不坐,宁可站着。是幼稚的倔强?是赌气?还是给自己发狠?没有人会想到,若干年后,这个在剧里叫金锁的丫头,后来会成为搅动中国娱乐半边天的“范爷”。而这个丫头自己大概也不曾料想到,在未来的某一天,自己的面孔会成为这个国家最为畅销也最具争议的面孔之一,杂志封面、海报、宣传画、电器、化妆品、珠宝、游戏机……甚至出现在美国时代广场的国家形象宣传片里,成为精英人物代表。

——成功的缘由当然很多,天时、地利外加人和。或许以上都对,但你不能不说,范冰冰对自己够狠。拍摄备受质疑的《麦田》时,胳膊、腿部都有擦伤,最后还是带伤拍戏。

永远宽恕自己,永远对自己得过且过的人,大概也永远不知道成功的滋味。

“我心里有些坚硬的东西。不了解的人觉得我很柔软,但我骨子里的性格比较硬朗。”没有强大的内心支撑,她也不会走到今天。

这是一种美丽的坚持。

最大的江湖,其实只在自己的心里。如果能成为自己心里的侠客,那么,你便可战胜全世界。

每个人都需要找到自己的位置

如下字眼或许会帮你构建另一个范冰冰的形象,当然,这也是她出现在大众前的永远的做派:LV春夏新款服装,烟熏妆,巴黎秀场,龙袍礼服,月光女神造型,卡地亚珠宝,绿色眼影和肉橘色的口红,宫廷古典盘发,品牌发布会,红地毯……

真实生活里的她又是什么样子呢?

在范冰冰的御用设计师柯文看来,范冰冰对一切事物都抱有好奇心,热衷于看一些时尚杂志,比如《Grazia》《VOGUE》,法国版《L"OFFICIEL》,以及街拍杂志《Street》等,喜欢逛小店,寻找大胆而富有新意的设计。

简而言之,她身上兼具女孩与女王的特性:小女孩般的好奇和冲动,热爱尝试新事物,善于从生活的琐碎中找到乐趣(这让我们觉得她并不是那么高不可攀);同时,她又是烈焰红唇,烟视媚行,高高在上,仿佛不食人间烟火。

她自己开了工作室,同所有的大牌艺人一样,譬如李冰冰、周迅、陈坤等,从经纪公司的制约中跳离出来,自己签艺人,投资影视剧,借助资本之力,真正变身“范老板”。——她把这个归结于自己的梦想在“作祟”。“人应该做一些自己想做的东西。”她说,此前她看到一个好的故事,想把它弄成剧本,拍成片子,似乎是遥不可及的事情。但这对现在的她而言,则是轻而易举。过程或许辛苦,但是令她感觉有成就感。她的朋友都说她是有肩膀的人,意思是她会去承担责任和风险。在她心里面一直有男孩的个性,喜欢照顾别人,不害怕去承担。——这对她而言,早已是水到渠成的事情。

她于是总结自己的性格:“一个人首先要认清自己,了解自己的能力范围,否则无论是执着还是好高骛远只能变作无用功。”她进而解释道,“有五分的能力去做十分的事情,或者说有十分的能力只做五分的事情,对我来说是不认真。我觉得自己的状态其实一直保持在一个线上,就是我希望自己有五分的能力就去做五分的事情,甚至努努力,去做好六分的事情。”

——毋庸置疑,最坏的时间对她而言,已经过去了。她对自己、对生活都有了不同的看法。在这些改变里,她迅速成长着。

同类推荐
  • 全脑超能分析力

    全脑超能分析力

    成功的学习,决不单纯是积累知识,而是在学习上突破,因为,知识积累只是量变,而方法突破可以带来质的飞跃。
  • 斯皮瓦克翻译思想背景研究

    斯皮瓦克翻译思想背景研究

    斯皮瓦克在各个领域都有杰出的贡献,尤其在翻译领域,她提出了非凡的翻译思想和策略。但在我国,因其作品理论晦涩难懂,把她作为翻译理论代表人物的研究更是如凤毛麟角。本研究将从她复杂的学术背景入手,研究她翻译理论的观点,希望推进翻译理论的纵深发展。
  • 提高学校规范化管理的质量

    提高学校规范化管理的质量

    学校的规范化管理,是为了实现素质教育的培养目标,把学校管理活动中最基本的、相对稳定的管理内容,通过制定切实可行的制度和规范,采取强制执行、严格训练和有效的思想教育,使之成为学校师生员工自觉遵守的习惯,内化为师生员工的素质,进而形成学校的传统,以达到管理非管理,似有似无的境界,并形成一定的常规。
  • 历代名人与天一阁

    历代名人与天一阁

    本书主要介绍了黄宗羲、全祖望、赵万里、王世贞、徐乾学、董沛、郑振铎、谢国桢、郭沫若等历代名人对中国古代藏书楼——天一阁所作出的贡献。
  • 聚焦中国新课改-新课改之考试模式

    聚焦中国新课改-新课改之考试模式

    应试教育和素质教育的概念、理论基础、基本特征;教育观念与素质教育,主要论述了教育观念的构成、素质教育的提出与发展等;素质教育定位,素质教育与全面发展教育,素质教育与教育方针,素质教育政策等。立在引导学生全面提高自身素质,培养创新精神和创新能力,德智体美等全面发展,具有重要的指导意义。
热门推荐
  • 人生要淡定,生活要从容

    人生要淡定,生活要从容

    哲学家周国平说:一个人对人性有了足够的理解,他看人包括看自己的眼光就会变得既深刻又宽容,在这样的眼光下,一切隐私都可以还原成普遍的人性现象,一切个人经历都可以转化成心灵的财富。淡定是一种心态,从容是一种境界,笑容背后是无奈,繁华过后是灰烬,常葆一颗从容的心,看云起云落;生活从容的人一定是最成功、最友善、最幸福的人。珍惜当下,把握自好自我的心灵,当下不在他方净土,而是内心一念。
  • 五百罗汉之谜

    五百罗汉之谜

    《全彩五百罗汉之谜》由云一编著,以罗汉为开端,从介绍罗汉起源一直到佛教的宗派传承,洋洋洒洒间。带出十六罗汉、十八罗汉、五百罗汉、八百罗汉的相应解释,最后具化为佛陀、菩萨、僧信、与佛结缘的人物和形形色色的佛教人物。作者通过一个个美丽动人的传说和一个个佛教典故来深入浅出地诠释深奥佛法的传布、佛教宗派的发展与传承。本书对大量的资料进行了筛选,精心构建了一座人们可以轻而易举地跨越的通向佛法之桥。
  • EXO之那些年的青春

    EXO之那些年的青春

    EXO的路人粉,一个集团千金,一次偶遇他们的邂逅为了他们她愿意放弃接手公司,她爱他们,胜过爱自己。
  • 恭喜您的妖孽老公已到账

    恭喜您的妖孽老公已到账

    【女大佬vs8个高富帅备胎1V1轻松先婚后爱】相亲大佬禾妙万万没想到,她第8个相亲对象居然是个颜值逆天的学霸!毒舌傲娇自带吸引仇恨体质,开局就差点把她气出银河系,简直是行走的有毒机。就这性格还想跟她结婚???……在麒润眼中,人,只是生物的一种。人类群体的死亡,不如天文望远镜里一颗小行星的爆炸更让他在意。直到,遇见她。他发现,人也不是千篇一律。至少有一个,值得他浪费一生的时间,和她在一起。
  • 玉帝的私生子

    玉帝的私生子

    杜峰本是个不务正业的学生,却在一次意外之后得知了自己的身世,身为玉帝的儿子,虽说只是个私生子,做不了神仙,却能得到许多令神仙都羡慕的好事情,从此他的生活也变得有滋有味起来;学好数理化,走遍天下都不怕?不,有个好爹才是关键!
  • 时空科技战修真

    时空科技战修真

    秦正阳,后智能时代太阳联盟星军军种的一个普通成员,“冥王”星际战舰上一个小小的星空测绘者,在执行任务时因一个偶然的事故来到一个全新的星球。没错,他穿越了!三足鼎立的纽元大陆,变换莫测的时局风云,会因一个不起眼的小人物的到来发生什么样的变化呢?诸侯割据的七大修真门派,错综交织的利害关系,他们的未来将何去何从?蓝鸟飞行器,噬金兽激光枪,在跨马长枪的战场上建立全天候的全息立体监视系统,让智能时代的科技在封建时代的战场上运用的再广泛些吧!穿越,科技,修真,爱情,权谋!一切尽在时空科技战修真,就让秦正阳领我们走进这即将到来的世界……
  • 给女白领看的职场减压书

    给女白领看的职场减压书

    本书内容包括:好心态迎接职场压力的挑战、内外兼修找回女白领的好心态、做一个笑对职场的女人、女白领职场纵横术、做写字楼里的高手、称职方能升职等。
  • 亿万豪宠:君少猎爱大牌妻

    亿万豪宠:君少猎爱大牌妻

    她无辜无亲像只无脚鸟畅游世界,旅途中误入老头手里,还强迫自己做他的外孙女,这不止还强迫她嫁人?想得美!
  • 霸爱绝宠

    霸爱绝宠

    佣兵女王凰夭夭沙漠中遇到沙城暴,被卷入其中,生生被撕裂而死。再睁眼,却成了异世一名亡国公主,还被灭了自己国家的王国国君将她送给这异世最残暴的帝君。国政专制无道,不容反对,一不开心就砍断臣子的足胫,剖开心胸,无情弑父,世上最残暴帝君?这就是世人对这世界最大皇朝帝君的暴君评价,可是这个厚颜无耻跟在自己身侧,怎么也赶不走的妖孽美男,你真的是传言中的暴君?莫不是被假冒了,或者你也是魂穿的?听着女人喋喋不休的质疑,见她一边说着一边怀疑自己目光看着自己,为了证明自己就是传闻中的暴君,他一把将女人扛起,未来5天,不,未来7天,他都要让这怀疑自己的女人好好感受一下自己的霸道、专制......
  • 找回初心

    找回初心

    触动人心的话,比起这个等待的行为,是微不足道的。