张太太进入包间时，七八人已经喝得差不多。她刚刚从超市购完家居日用品，左手腕上挎着GUCCI手袋，右手拎着两个超市的塑料购物袋。有人打招呼：“嫂子，喝一杯。”她慌忙摆手：“对不起，我不会喝酒。”扭头看向自己先生的时候，他也正看向她。那人悻悻举着杯，放下也不是，索性一仰脖子独自饮完杯中酒，大有失了面子的尴尬。
有人说：“女人要迟钝一些，太过聪明不容易幸福。”可是，人们在诸多场合还是喜欢聪明的女人，尤其是男人。聪明与精明有着本质上的区别，他们只是不喜欢太过精明的女人罢了，因为讨厌被算计，尤其是事业小有所成的男人。
半晌她好像又明白了什么，于是，倒了一杯清水，双手捧着去敬那一人：“来，我以水代酒。”那人笑了笑，也就端起面前的酒喝了。面无表情坐下，什么都没有说。她又一一端了清水代酒去敬旁人。众人都喝了，但气氛沉闷，没有多少欢声笑语。先生说：“你先回家去吧，我晚些时候回来。”她起身与众人道再见后拎起放在脚边的购物袋拉开门离去。
过得两日，她约我在一间西餐厅喝下午茶。
阳光正好，透过窗纱隐隐约约打在身上。多年以来，她只喝一种冻柠蜜，其他饮品从不去尝试。并非是执著，有些时候，人有对未知的恐惧，不管是好的还是坏的，宁愿放在一边看看就好。
她抱怨：“他总是早出晚归，这一两年更甚，有时候不回来也只说是喝多了。”“你没有问过他吗？”“有什么好问的，我自生第二个孩子便辞职在家，每日一家老小已经让我精疲力竭。”“色衰而爱弛。”我毫不犹豫讲出这么一句。她急了，与我辩驳：“这话简直就是谬论，两人结婚后，平淡生活里哪里能够生出那么多的激情？感情是随着时间的积累越来越深厚才对。”
我莞尔一笑：“先不说你先生怎么样，你以为你拿着GUCCI在菜市场买番薯是一种风度吗？男人会说平底鞋舒适，但心里爱的还是高跟鞋的摇曳生姿；男人会欣赏你做出一桌丰盛的食物，但未必会欣赏你在做出这一桌丰盛食物时埋没在厨房油烟里的姿态。”
两个人倘若最初因爱结婚，所有的人都会奢望这份爱能够一直升温。可惜爱情总敌不过流年，时光总令其蜕变。
有些人出差都恨不得将对方变成小人儿放入贴近心房的口袋，而有些人一转身便立刻将手搭在其他女人的腰间。太多的女人因此愤愤不平，咒骂男人薄情与负心的同时，又恨外面的女人不够检点。
有一年冬季，我在香港铜锣湾太古广场逛街，见到同事的老公牵着一个年轻女子的手在选购大衣，当时折身便走。因太慌乱，我竟不知道该向左走还是向右走，甚至不知道该先迈左脚还是右脚，仿佛偷情被熟人看见的人是我，仿佛是我做了见不得光的事情。
后来与同事一起喝茶，多次欲言又止，因为她一直对我们说“先生是她这一生遇见最好的人”。
婚姻始终如鱼饮水，冷暖自知。我从前也会和着众人说“真羡慕你”，可再到后来，每次也都是笑着听她讲那些琐事。直到现在，我从未对她讲过那一日我在香港偶遇到她先生的事情。
婚姻是她心里一个完整而美满的形体，旁人又怎么能够下毒手毁了她？也只能是提醒她：“要好好善待自己，莫以为一旦结婚生子之后便功德圆满。”
她也许至今没有明白我当初那句话的真正意思，因我如今见到她依然是出门不涂防晒，一年四季暗沉卫衣穿到头，曾经玲珑身段如今已经撑满那些松松垮垮的衣服。
将此事讲给张太太听，她怔了良久，说：“杜拉斯的书中不是写道‘比起你年轻的时候，我更爱你现在备受岁月摧残的容颜’么？”
这样的话也只能是写在书中祭奠一下过往的岁月，现实生活里，你可有听人说过这样的话？一个已婚女人最大的悲哀不在于容颜老去，而在于未来某天，所有人，有关系的、没关系的，认识的、不认识的，都会认为你配不上你的男人，那才是真正的悲哀。
她忽然泪如雨下。
时代不同了，不再是你哭哭啼啼扮演下堂妇便会获得同情与疼惜的年代，落在旁人眼里也只是笑话罢了。
女人总应当有自己的世界，适当学会独立。独立并不是要你多有能耐，不是非要一手遮天。真正的独立，是精神上的，有良性交际圈，有事情做，有嗜好，有积蓄，有脾气和底线，对爱情有憧憬也有怀疑，有打发时间应对寂寞的方式方法，而不是企图通过改变一个异性获取这些东西，或者通过正妻的位置以及母凭子贵换来心安理得的圈养，那注定是要失望的。
你总不能让一个男人养着你，还照顾你的尊严。自古尊严只能自给。
虽然很多时候没有食物和尊严也许会死，但没有男人并不会死掉。
一个人有一个人的好，不相爱有不相爱的好，清醒有清醒的好，何必为着一点现世安稳，便赔上大半辈子？
如若不然，那么有一天，当你依然张口闭口“我男人，我男人”的时候，也许那个男人早已经成为了别人的男人。更悲哀的是，你却什么都不知。
