对一位涉世未深的年轻人来说，一种奇怪的感受是体会到自己在社会上孑然一身：一切联系已被切断，能否抵达目的港湾却是个未知数，要返回出发点则又不可能。冒险的魄力使这种感受愉快甜蜜，自豪的激情使它温暖，但随后的恐惧又使之不安。半小时过去，而我仍旧孤寂无助时，恐惧心理压倒了一切。我决定去按铃。“这里附近有没有个叫‘桑菲尔德’的地方？”我问应召而来的侍者。“桑菲尔德？我不知道，小姐。让我到酒吧去问一下吧。”他走了，但立刻又回来了。“你的名字叫爱吗，小姐？”“是的。”“这儿有人在等你。”
我一跃而起，拿了皮手筒和伞匆匆地走出旅店过道。敞开的门边，一个男人在等候着，在昏暗的路灯的街上，我依稀看到了一辆马车。
“我以为这就是你的行李了？”这人见了我，指着过道上我的箱子突兀地说。
“对，”他把箱子举起来放到了马车上。随后我坐了进去，不等他关门就问到桑菲尔德要多远。
“六英里左右。”“我们要多久才到得了那里？”“大约一个半小时。”
他关了车门，坐在车外自己的位置上，我们便上路了。马车颠颠簸簸地跑着，使我有充裕的时间来思考。我很高兴终于接近了旅程的终点，身子靠在算不上精致却很舒适的马车上，一时思绪万千。
我猜想道，“从朴实的仆人和马车来判断，费尔法克斯太太不是一个衣着讲究的女人，这样更好，我跟上等人只生活过一回，同他们相处简直是受罪。不知道除了那位小姑娘之外，她是不是一个人生活。如果是这样，而且她还算得上和气，我肯定能同她好好相处，我会竭尽全力。可惜竭尽全力并不总能得到好报。其实在罗沃德，我打定了主意，并坚持不懈地去实行，而且也赢得了别人的好感，但与里德太太相处，我记得我的好心总遭到鄙夷。我祈求上帝，但愿费尔法克斯太太不要成为第二个里德太太。可要是她果真如此，我也并不是非与她相处不可，就是发生了最恶劣的情况，我还可以再登广告。不知道我们现在已走了多远了？”
我放下窗子，往外张望。米尔科特已离我们很远了。从灯光的数量来看，这似乎是一个相当大的城市，起码比洛顿要大得多。就我所知，我们此刻像是在一块工地上，不过房屋遍布整个地区。我觉得我们所在的地区与罗沃德有所区别。人口更为稠密，却并不那么美丽；更加熙熙攘攘，显得嘈杂无序。
道路难走，夜雾沉沉。我的向导让马一路小跑，我确信这一个半小时延长到了两个小时，最后他在车座上转过头来说：
“现在你离桑菲尔德很近了。”我再次往外眺望。我们正在一个教堂旁路过，我看见低矮、宽阔的塔映着天空，教堂的钟声正敲响一刻，我还看到山边一狭长条耀眼的灯光，证明可能是一个乡村，或者是没有教堂的庄子。大约10分钟后，马车夫跳下车，打开两扇大门，我们穿了过去，门在我们身后被关上了。这会儿我们缓慢地沿着一条小道，来到一幢房子宽阔的正门前。一扇挂着窗帘的圆肚窗，闪烁着烛光，其余一片漆黑。马车停在前门，一个女佣开了门，我下车随她走进门去。
“请从这边走，小姐，”这姑娘说。我跟着她穿过一个四周有高门的方形大厅，她把我领进了另一个房间，里面明亮的炉火与烛光，同我已经习惯了两小时的黑暗形成对比，一开始我眼花缭乱。当我定下神来，眼前便出现了一个非常和谐的画面。这是一个舒适的小房间，温暖的炉火旁有一张圆桌，一条老式高背安乐椅上，坐着一位很整洁的矮小老妇人，头戴寡妇帽，身穿黑色丝绸长袍，还围着一条雪白的平纹细布围裙，跟我想象中的费尔法克斯太太丝毫不差，只是不那么严肃，却显得更加和蔼可亲罢了。她正忙着编织，一只硕大的猫安静地趴在她脚边，作为一幅理想的和谐家庭图画，它真是完美无缺了。对一个新到的家庭女教师来说，也很难设想有比这更让人舒心的初次见面的情景了。没有那种居高临下的豪华，也没有令人难堪的庄严。我一进门，那老妇人便站了起来，立刻客客气气地上前来迎接我。
“你好，亲爱的！恐怕一路坐车很累吧。路又不好走，约翰驾车又那么慢，你一定很冷的，快到火炉边来吧。”“我以为你就是尊敬的费尔法克斯太太了？”我说。
“是呀，你说对了，请坐吧。”她把我领到她自己的椅子上坐下，随后取下我的披巾，解开我的帽带，我请她不用如此客气了。
“啊，一点也不麻烦。你的手恐怕已经冻僵了吧。莉娅，调点儿尼格斯酒，切一两片三明治。储藏室的钥匙在这儿。”
她从口袋里掏出一串井然有序的钥匙，把它递给了仆人。
“好啦，靠近火炉些吧，”她继续说，“你的行李带来了是吗，亲爱的？”
“是的，夫人。”
“我马上叫人来搬到你房间去，”她说着，转身走了出去。
“她把我当客人看待了，”我觉得，“我没有料到会受到这样友好的接待。我所期待的只能是冷漠与生硬，贵宾似的接待与我无缘，这不像我所听到的家庭女教师的待遇。但我也决不能高兴得太早。”
她很快地回来了，亲自动手把她的编织工具和一两本书从桌上挪开，为莉娅端来的托盘腾出了地方，接着她亲自把点心递给我。我颇有些不自然，我从来没有受到过这样的呵护，况且这种关心来自我的雇主和上司。可是她似乎并不认为自己的行动有什么不合适，因此我还是对她的款待采取默认为好。
“我能在今晚见一见费尔法克斯小姐吗？”我吃完了她递给我的点心后问。
“你说什么呀，亲爱的，我耳朵有点聋。”这位善良的夫人问道，一边把耳朵凑近我的嘴巴。
我把这个要求更清楚地说了一遍。“费尔法克斯小姐？噢，你说的是瓦伦小姐！瓦伦是你要教的学生的名字。”“是的，那她不是你女儿？”“不是，我没有家庭。”我本想接着第一个问题接着往下问，问她瓦伦小姐同她是什么关系，转念一想，觉得问那么多问题很不礼貌，更何况到时候我肯定会知道的。“我很高兴——”她在我对面坐下，把那只猫放到她的膝头，继续说，“我很欢迎你来。现在有人与我作伴，住在这儿是很愉快的。当然，无论什么时候都很愉快，桑菲尔德是一个很好的老庄园，就是近几年有些冷落，但它还是个体面的地方，不过你知道，在冬天，即使住在最好的房子里一个人也会觉得孤独凄凉的。我说孤独——莉娅当然是位非常可爱的姑娘，约翰夫妇是很值得信赖的人。但你知道他们不过是仆人，不能总同他们平等交谈吧，你得同他们保持一定的距离，免得失去威信。去年冬天（如果你还记得的话，那是个很冷的冬天，不是下雪，就是刮风下雨），从11月到今年2月，除了卖肉的和送信的，就再也没有人到庄园来过。一夜一夜地一个人独自坐着，我真感孤独极了。有时我让莉娅进来读些东西给我听听，不过我以为这可怜的姑娘并不喜欢做这些她不愿做的事，她觉得这样很不自由。春秋两季情况好些，阳光和长长的白天使得一切不尽相同。随后，秋季刚刚开始，小阿德拉·瓦伦和她的保姆就来了，一个孩子立刻使一幢房子活了起来，而现在你也来了，我是非常愉快。”
听着听着，我对这位可敬的老妇人产生了好感，我把椅子往她身边挪了挪，并表达了我真挚的希望，希望她发现我是一位如她所期盼的好伙伴。
“不过今晚我可不准备让你呆得太久，”她说，“现在钟敲12点了，你走了一整天，肯定会很累，要是你的脚已经缓过来了，我马上就带你到卧室去，我已让人整理好了我隔壁的房间，这不过是个小房间，但比起前面宽阔的大房间来，我以为你会更感到满意的。虽然那些大房间确实有精致的家具，不过非常冷清，连我自己也从来不睡在那里面的。”
我感谢她周到的安排，但长途旅行之后，我确实已疲乏不堪，便表示准备休息。她端着蜡烛，让我跟着她走出房间，先是去看大厅的门上锁没有。她从锁上取下钥匙，领我上了楼梯。楼梯和扶手都是橡木做的光滑细腻，楼梯上的窗子都是高高的花格窗，这种窗子和直通一间间卧室的长长过道，看上去不像家庭住所，而像古老的教堂。楼梯和过道上弥漫着一种墓穴似的阴森气，使人感到恐怖并有空旷和孤寂的凄凉感。因此当我最后被领进自己的房间，发现它面积虽然不大，有着普通现代风格的陈设时，心里便十分高兴了。
费尔法克斯太太十分客气地跟我道了晚安。我闩上了门，回身目光环顾四周，感到刚才那宽阔的大厅、宽阔的楼梯和阴森森的长廊所造成的恐怖怪异的印象，已被这小房间的蓬勃生气几乎取代了。这时我忽然想到，经历了身心疲惫的一天之后，此时我终于到达了一个安全避风港，感激之情油然而生。我跪在床边开始默默地祈祷，表示我内心的真实的感恩，在站起来之前，并未忘记祈求在今后前进的路上上帝赐予我帮助与力量，使我配得上还没有付出丝毫努力就坦然地接受我的那份厚意。那天晚上，我的床榻上没有荆棘，我那孤寂的房间里没有恐惧。立刻，倦意与满足感向我袭来，我很快便沉沉睡去，醒来的时候，天已经大亮了。
阳光从色调鲜丽窗帘缝隙中柔和地射进来，照亮了糊着墙纸的四壁和铺着地毯的地板，与罗沃德光秃秃的地板和迹痕斑驳的灰泥墙大相径庭。相比之下，这房间显得精致而明亮，眼前的情景使我精神振作。客观事物对年轻人往往有很大影响，我深刻地感觉到自己生涯中更为光明的时期开始了，这个时期将会有鲜花和欢愉，也会有荆棘和艰辛。由于这改变了的环境，这充满希望的新天地，我的各种器官都复活了，变得异常兴奋。但它们究竟期望着什么，我一时也说不明白，反正是某种令人愉悦的东西，也许那东西不是降临在这一天，或是这个月，而是在无法确定的将来。
我起床后，想精心地打扮一下，无奈，只能是简朴，——因为我每一件服饰都缝制得极其朴实的——但喜好整洁仍旧是我与生俱来的。习惯上我并不重视外表，不注重自己留下的印象。相反，我从来都希望自己的外表尽可能标致些，并希望在我平常的外貌所允许的情况下，得到别人的好感。有时候，我为自己没有长得漂亮些而感到苦恼，有时恨不得自己有红润的双颊、挺直的鼻梁和樱桃般的小口。我希望自己修长、端庄、身材匀称。我觉得很不幸，长得又小，又苍白，五官那么不端正而又那么显眼。为什么我有这些心愿却又难遂心愿？这很难说清，当时我自己虽然说不上来，但我有一个理由，一个合乎原则的、自然的理由。然而，当我把头发梳整齐，穿上那件黑色的外衣——虽然看上去确实像贵格会教派的人，但至少非常合身——换上了干净洁白的领布时，我以为我可以很有信心地去见费尔法克斯太太了，我的新学生起码不会因为厌恶而从我面前退缩。我打开了房间的窗户，并注意到已把梳妆台上的东西收拾得整整齐齐后，便壮着胆子走出门去。
我走过铺着地毯的长廊，走下光滑的橡木楼梯，来到了大厅。我在那站了一会儿，看着墙上的几幅画（记得其中一幅画的是一个穿着护胸铁甲十分威严的男子，另一幅是一个头发上搽了粉戴着珍珠项链的贵妇人），看着从天花板上华贵的青铜灯，看着一个大钟，钟壳是由雕刻得很奇怪的橡木做的，因为时间的长久和不断地擦拭，变得乌黑油亮了。对我来说一切都显得那样庄严肃穆而又华丽。那时我不适应这种豪华。一扇镶着玻璃的大厅门敞开着，我越过了门槛走出来。这是一个晴朗的秋天的早晨，朝阳静静地照耀着透出黄褐色的树丛和仍旧绿油油的田野。我来到了草坪上，抬头观望这大厦的正面。这是幢三层楼屋宇，虽然有很大规模，但显得并不宏大，是一座绅士的住宅，而不是贵族的院府。围绕着顶端的城垛，使整座建筑显得很别致。灰色的正面正好被后面一个白嘴鸦栖息的树林映衬着，显得很突出，它的居住者正在房边呱呱叫着，飞越草坪和庭园，落到一块大草地上。一道矮篱笆把草地和庭园分开。草地上长着一排排巨大的老荆棘树丛，郁郁葱葱，大如橡树，一下子说明屋宇名称字源意义的由来。更远的地方是小山，不像罗沃德四周的山那么高耸，那么峻峭，也不像它们那样，是一道与世隔绝的屏障。但这些山十分幽静，拥抱着桑菲尔德，给它带来了一种我不能想到在喧嚣的米尔科特地区会有的清静。一个小村庄零散地座落在一座小山的一侧，屋顶与树木融为一体。地区古老教堂坐落在桑菲尔德不远处，它古老的钟楼俯视着房子与大门之间的不大的空间。我欣赏着这番宁静的景象和沁人心脾的新鲜空气，愉快地倾听着白嘴鸦的不很动听的叫声，仔细观察着这所庄园宽阔灰白的正面，心里琢磨着，偌大一个地方，居然只住着像费尔法克斯太太这样一位孤身弱小的贵妇人。就在这时，这位妇人从室内走出来了。
“怎么，起得这么早？”她说，“我看你是个喜欢早起的人。”我向她走去，她慈祥地吻了吻我，并同我握了下手。
“你认为桑菲尔德怎么样？”她问。我告诉她印象很好。“是呀，”她说，“是个漂亮的地方。但我担心慢慢地会破败下去，除非罗切斯特先生想着要来，并且需要长期住在这儿，或者至少常来看看，大住宅和好庭园需要主人经常光顾才是。”
