/葛兆光/
古人以禅意入诗入画，尝有“诗禅”、“画禅”之称，似无“茶禅”之名，东瀛有“茶道”（Teaism）一词，其意乃“茶の道”，我这里杜撰个“茶禅”，并非立异争胜，只不过古时大德嗜茶者多，说公案，斗机锋，常常有个“茶”字在，故生老婆心入文字禅，也在“茶”与“禅”两边各拈一些子花絮，凑合成几则茶不茶、禅不禅的话头，在题内说几句题外的闲言语罢了。
一、文人吃茶
文人吃茶，比不得四川人泡茶馆，也比不得广东人吃早茶。蜀中茶馆烟雾蒸腾，茶博士吆喝声与茶客们聊天声沸反盈天，热闹自是热闹，却不静；粤乡茶楼气味浓郁，肉包子小烧麦甜点心外加肉粥皮蛋粥香气袭人，美味固然美味，却不清。更何况在香瓜子、花生米、唾沫星子、一氧化碳的左右夹攻下，茶成了配角，名曰吃茶，茶却成了点缀、借口、漱口水或清肠汤。而文人吃茶，却是真的吃茶，而文人吃茶中要紧的有两个大字：清、闲，这“清”、“闲”二字中便有个禅意在。
口舌之味通于道，这是一句老话。中国文人雅士素来看重一个“清”字，然而，若问什么唤作“清”，却颇有些子搅不清拎不清说不清，只能勉强借了禅宗六祖能大师的四个字，唤作“虚融淡泊”，若有人打破沙锅问什么又是“虚融淡泊”，便只能粗略地说，大凡举止散淡、性格恬淡、言语冲淡、色彩浅淡、音声闲淡及味道清淡皆可归入此类称作“清”，即老子所云“见素抱朴”，佛陀所云“澹泊宁静”，下一赞语则为“雅”，反之则唤作“浊”。如一身大红大紫花团锦簇披锦挂银，便是暴发的财佬而不是清贫的高士，甜腻秽浊满口胡柴，便是泼妇土鳖市井无赖而不是洁身自爱的君子，钻营入世情欲十足，则是穷酸腐儒小人之辈而算不得孤傲清高的智人，口嗜油腥荤膻如红烧肉涮羊肉烤乳猪之类，则只是久饥的老饕而不是入雅士之列的文人，下一字贬词，则唤作“俗”。
槛内之人如是，槛外之人亦如是，清人龚炜《巢林笔谈》卷一曾记有一寺庙“盆树充庭，诗画满壁，鼎樽盈案”，而寺中老僧“盛服而出，款曲之际夸示交游，侈陈朝贵”，便下了一句断语说“盖一俗僧也”，而《居士传》卷十九《王摩诘传》记唐代诗人王维“斋中无所有，惟药铛、茶臼、经案、绳床而已，则暗示他清雅之极无半分浊气，这雅俗之分正在其清浊之间，而这清浊之分则内在其心净与不净，外在其言行举止淡与不淡之间，这雅、清、淡正是六祖能大师所谓“虚融淡泊”，也正是神会和尚所谓“不起心，常无相清净”，习禅修道者不可不识这一“清”字，亦不可不辨那一个“浊”字。禅家多“吃茶”，正在于水乃天下至清之物，茶又为水中至清之味，文人追求清雅的人品与情趣，便不可不吃茶，欲入禅体道，便更不可不吃茶，吃好茶。所谓“好茶”，依清代梁章钜《归田琐记》卷七，并非在其香，而是在其清，“香而不清，则凡品也”，大概不是千儿八百一斤的“碧螺春”、“君山银针”，至少也得是清明时节头道摘来一叶一芽的“龙井”之类，而北方人惯啜的“香片儿”，过香而不清，南方人惯啜的“功夫茶”，过浓而不清，都难以入“清茗”之品而只能算解油腻助消化的涤肠之汤了。
得一“清”字，尚须一个“闲”字。若一杯清茗在手却忙不迭地灌将下肚，却又无半点雅致禅趣了。《巢林笔谈续编》卷下云：“炉香烟袅，引人神思欲远，趣从静领，自异粗浮。品茶亦然。
”故品茶又须有闲，闲则静，静则定，对清茗而遐思，啜茶汁而神清，于是心底渐生出一种悠然自乐的恬怡之情来，恰如宋人释德洪《山居》诗中所云：“深谷清泉白石，空斋棐几明窗，饭罢一瓯春露，梦成风雨翻汇”，吃茶闲暇之中，世间烦恼、人生苦乐、政坛风云乃至什么油盐酱醋柴米，都付之爪哇国去，剩在齿颊间心胸里的只是清幽淡雅的禅意，此般若更配以上佳的茶灶茶具，置身于静室幽篁之中，则更不沾半点浊俗之气，故明人张岱《陶庵梦忆》卷三云雪兰茶须禊泉水、敞口瓶，方能“色如竹箨方解，绿粉初匀”，如百茎素叶同雪涛并泻，而闵汶水茶更须千里惠泉，于明窗净几间取荆溪壶成宣窑瓷瓯，“方成绝妙”，而《遵生八笺》亦云茶寮应傍书斋，焚香饼，方可供“长日清淡，寒宵兀坐”，这自是深得三昧语。如此既清且闲的饮茶，又岂止在于“懈荤腥，涤齿颊”，直在茶中品出禅味来也！所以知堂老人《吃茶》说得最妙：“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦。”这便是文人吃茶。反之，若粗茶大碗，喧喧闹闹，一阵鲸吸长虹，牛饮三江，便不入清品，更不消说有什么茶禅之趣，借妙玉的话说，这不是“解渴”，怕便是“饮驴”了。
二、和尚家风
《五灯会元》卷九资福如宝禅师条下载：“问：如何是和尚家风？师曰：饭后三碗茶。”
饭后饮茶，依清人《饭有十二合说》，自是“懈荤腥，涤齿颊，以通利肠胃”的良方。只是记得《红楼梦》第三回《托内兄如海荐西宾，接外孙贾母惜孤女》中说到黛玉到得贾府，“饭毕，各个有丫环用小茶盘捧上茶来，当日林家教女以惜福养身，每饭后必过片时方吃茶，不伤脾胃，……接了茶，又有人捧过漱盂来，黛玉也漱了口，又盥手毕，然后又捧上茶来——这方是吃的茶。”不由暗暗替和尚担了一份心思：这和尚饭毕便三碗茶，会不会“伤了脾胃”？想来和尚的碗，不是那成窑宣窑里小巧玲珑的盅子，不是文人用的上盖下托的盖碗，也不是妙玉斟茶酬宝黛两人的什么“点犀盉”、“瓠瓟斝”，只怕是粗憨的大海碗；和尚的茶，也不是那春露煎就的清明茶，也不是妙玉以冬雪泡就的老君眉，也不是《儒林外史》里林慎卿们用雨水煨的六安毛尖，只怕是比红毛法兰西绿茶还要厉害的老边梗子茶。
那三碗茶下肚，景阳岗是能过，但僧寮里吃的那三碗青菜两碗米饭，怕就灰飞烟灭无影无踪了，若连肠里隔年储下的陈板老油也洗下个三两二两去，茶毕静坐，肚中翻起波澜，腹间奏起鼓乐，一片翻江倒海，四周金花乱并，不知又如何定下心来打禅！一日读清人笔记《两般秋雨盦随笔》卷六，云和尚之言有“但愿鹅生四脚，鳖着两裙”、有“狗肉锅中还未烂，伽蓝更取一尊来”，有“混沌乾坤一壳包，也无皮骨也无毛，老僧带尔西天去，免在人间受一刀”，心下恍然有悟，原来和尚早有“酒肉穿肠过，佛祖心中坐”之传统，如此鹅蹼、鳖裙、狗肉、鸡蛋一通大嚼，岂不似鲁提辖山下归来？三碗茶下去，自是心清神定，正好坐禅，静默中细回味腹股间的馥郁浓香，齿颊间的茶叶清香，好不快活如涅槃上了极乐世界？后又阅仰山慧寂禅师语录，有偈语云：“滔滔不持戒，兀兀不坐禅，酽茶两三碗，意在镬头边”，方才彻底醒悟，原来“和尚家风”，并不持戒，又不坐禅，如此，又何惧什么三碗两盏酽茶！
三、赵州吃茶去
一人新到赵州禅院，赵州从谂问：“曾到此间么？”答：“曾到。”师曰：“吃茶去！”又问一僧，答曰：“不曾到。”师又曰：“吃茶去！”后院主问：“为什么曾到也云‘吃茶去’，不曾到也云‘吃茶去’？”师唤院主，院主应诺，师仍曰：“吃茶去！”
唤人“吃茶去”，古今大德猜议纷纷，只云玄机深奥，无迹可求，故后世禅师多照猫画虎，依葫芦刻瓢，像杨歧方会，一而云“更不再勘，且坐吃茶”，再而云“败将不斩，且坐吃茶”，三而云“拄杖不在，且坐吃茶”，全不顾赵州“吃茶去”本义，直是狗尾续貂，佛头着粪。今来妄解一番，也不知是得大意，还是画蛇添足，若是郢书燕说，也不枉揣摩一番的苦心。赵州吊诡，古今一词，偏偏此三字内更不曾捉迷藏，打哑谜，“吃茶去”便是“去吃茶”，并无多深意在，既不像清人抬起茶碗暗示送客，亦不像今人倒下茶来便是待客。
禅家讲三个字，唤作“平常心”，何谓“平常心”？即澹泊自然，困来即眠，饥来即食，不必百般须索，亦不必千番计较；禅家又讲两个字，唤作“自悟”，何谓“自悟”，即不假外力，不落理路，全凭自家感悟，忽地心华开发，打通一片新天地。惟是平常心，方能得清净心境，惟是有清净心境，方可自悟禅机，曾来此间与未来此间又有什么分别？偏偏要说“是”道“非”，岂不落了言筌理窟？有问必答，答必所问，如猎犬嗅味而至，钟磬应击而响，全不是自家底平常心，也不是自家底悟性，却像是被人牵着鼻子套上缰，若是这般迷执汉，自家心觅不见，自家事不知做，不唤你去吃茶又唤你去作么生？一碗清茶又不是饱肛之食，又不是泻腹之药亦无人给你斟，须自家拿碗，自家倒茶，自家张嘴，清且苦，苦且清，若在吃茶中体味出淡泊自然、自心是佛之意，岂不远胜于回头转脑四处投师东问西问？故赵州云：“吃茶去！”黄龙慧南《赵州吃茶》说得好：
相逢相问知来历，不拣亲疏便与茶。翻忆憧憧往来者，忙忙谁辩满瓯花。
既问来历，为何又不拣亲疏？既不拣亲疏，又何必问来历？答得出者，免去生死往来轮转周流，答不出者，且去一边坐下吃茶！
嗜茶者说
/韩作荣/
每年清明、谷雨前后，总有朋友寄一点儿新茶来，这一袋或一小桶从复苏的枝条上采摘的新芽，在我看来，几近于灵魂的渗透、生命的游移。第一杯新茶的品饮，我会舍弃终日不离手的紫砂壶，将通透明亮的磨花玻璃杯纳入少许青茗，在炉灶旁看水在壶底张开鱼眼、吐出蟹沫，继而冲泡。于是乎水气环绕氤氲，茗芽在水中舒展，那芽鲜嫩、肥硕，叶则微小，连缀在茶芽之旁，一芽一叶、一芽两叶，透出一团新意，而水，却在淡绿中带一点儿微黄，呈现在面前的，有如微缩的江南，所谓风在茶中、云在茶中、雨在茶中了。
一杯新茶会给我这被烟熏黄的四壁带来生气，带来新鲜的气息，让眼睛蓦然一亮。看芽叶顶着一颗颗水珠，所谓“雀舌含珠”，这昏暗的小屋似乎也传来鸟的啼鸣。
待30秒过后，舒放的茶会溢出其独有的清香，静静地品一口，一股热流像一条线一样深入胸腹，可香气仍留在唇齿之间。从茶芽的“环肥燕瘦”，会领略茶生于山前还是生于背阴的山后，细品茶的滋味，会知晓茶园四周栽植的是板栗树还是兰花，因为茶会吸纳花的香气。
新茶难觅，好茶无多。那大抵是因为中国的名茶为绿茶，且多为茶芽。茶树发芽时采摘，只能有几天的时间，所谓“早采三天是个宝，晚采三天便成草”了，芽是活物，并不等待采摘的手指。而一斤特级龙井含嫩芽3万余；一芽一叶，形如雀舌的碧螺春，一斤中含雀舌近7万。想于白毫萌生、嫩叶初展之际，凌晨夜露未碎时开始采摘，5名采茶女采一天，才能采摘出一斤龙井，难怪稀者为贵了。可茶芽细嫩，经不得浸泡，好茶第二泡最妙，第三杯还喝得，再泡第四杯水时则索然无味了。自然，好茶并非都是茶芽，中国的十大名茶中，“六安瓜片”均为瓜子形的嫩叶；“太平猴魁”则枝叶相连，于水中浸泡，有刀枪剑戟般的杀伐之态；而“铁观音”系粗老采，粗梗老叶半发酵后制成，仍为名茶，不过此类茶多为喝功夫茶所用。
对于饮茶，我虽为嗜茶者，在精于茶道者看来，尽管颇多挑剔，仍是个饮茶无道者。想来，本人对茶道也算略知一二，但实感茶道的形式过重，已不是品茶，而是和茶没有多少关连的一种仪式了；再则想讲究一番，也没有那个条件，所谓“茶文化”，也只能胡侃一番，让那茶便茶在文化里，和喝茶的嘴没有必然的联系。
古人称烹茶为煮泉，所谓水为茶之体，茶为水之魂，没有好水，那魂是不便附体的。烹茶以泉水为上，江水次之，井水为下，可城市中并非都有中泠泉、惠山泉、观音泉、虎跑泉、趵突泉这被茶客称道的五大名泉，所饮的地下水本属最次的烹茶之水，加之水污染，再美妙纯粹的灵魂也要附于病体之上，用这样的水泡茶，只能是一种遗憾了。烧水的壶以铜壶为最，在市场上也很难买到。泥炉大体可以自造，而烧水之柴，譬如广东的潮汕功夫茶，火必以橄榄核焚烧，让人哪里去找？水应为山坑石缝水，在马路上也是寻不来的。至于一套普通茶具也要大大小小百余件，人呼吸都不顺畅的小屋，买来这些茶具大抵也要塞在床底下，有这个必要吗？至于烫杯飞转成花，头冲水洗叶倒掉，二冲水沿泥壶的四周环入，不能直冲，以免冲破茶胆，倒茶对着杯子巡行至八分满谓“关公巡城”，直至点点滴滴最后滴下，谓之“韩信点兵”，这些似乎不难做到，但就我而言，也感到够啰唆的了。
