自然，物品味道的本身，是很有关系的；但最大的原因，还是因为日常应用的太普通了吧，喝茶的情趣，无论如何，总来不及喝酒风雅。这当然不是说自来被传着关于它的逸事、隽语，是连鳞片都找不出的。譬如“两腋生风”、“诗卷茶灶”，这都是值得提出的不可淹没的佳话。但我们仍然不能不说酒精是比它有力地大占着俊雅的风头的。举例是无须乎的，我们只要看诗人们的支籍中，关于“酒”字的题目是怎样多，那就可以明白茶是比较不很常齿于高雅之口的东西。话虽如此说，但烹茗、啜茗，仍然为文人、僧侣的清事之一。不过没有酒那样得力罢了。
吟咏到茶的诗句，合拢起来，自然是有着相当的数量的；可是此刻我脑子里遗忘得几等于零。翻书吧，不但疏懒，而且何必？我们所习诵的杜牧的“今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风”，虽然是说到茶的烟气的，但我却很爱这个诗句，并因之常常想起喝茶的滋味。“从来佳茗似佳人”，这是东坡的一句绮语。我虽然觉得它比拟得颇有些不类之诮，但于茶总算是一个光荣的赞语吧。不知是哪位风雅之士，把此语与东坡另一诗句“欲把西湖比西子”作起对来，悬挂在西湖上的游艇中。这也是件有趣味的事吧。
岭表与江之南北，都是有名产茶的地方。因为从事于探撷的工作者，大都是妇女之流的缘故吧，所以采茶这种风俗，虽没有采莲、采菱等，那样饶于风韵，但在爱美的诗人和民间的歌者，不免把它做了有味的题材而歌咏着。屈大均所著的广东新语中，录有采茶歌数首，情致的缠绵，几于使人不敢轻视其为民间粗野的产品。记得幼时翻过的《岭南即事》里面，也载着很逗人爱的十二月采茶歌。某氏的《松萝采茶词》30首，是诗坛中吟咏此种土俗的洋洋大著吧。就诗歌本身的情味来说，前两者像较胜于后者（这也许是我个人偏颇的直观吧？），但后者全有英文的译词（见曼殊大师所编著的《汉英文学因缘》Chinese—EnglishPoetry），于声闻上，总算来得更为人所知了。
双双相伴采茶枝，
细语叮咛莫要迟。
既恐梢头芽欲老，
更防来日雨丝丝。
今日西山山色青，
携篮候伴坐村亭。
小姑更觉娇痴惯，
睡倚栏干唤不醒。
随便录出两首在这里，我们读了，可以晓得一点采茶女的苦心和憨态吧。
如果咖啡店可以代表近代西方人生活的情调，那么，代表东方人的，不能不算到那具有古气味的“茶馆”吧。的确，再没有比茶馆更能够充分地表现出东方人那种悠闲、舒适的精神了。在那古老的或稍有装潢的茶厅里，一壶绿茶，两三朋侣，身体歪斜着，谈的是海阔天空的天，一任日影在外面慢慢地移过。此刻似乎只有闲裕才是他们的。有人曾说，东方人那种构一茅屋于山水深处悠居着的隐者心理，在西方人是未易了解的。我想这种悠逸的茶馆生涯，恐于他们也一样是要茫然其所以的吧。近年来生活的东方化西方化的是非问题。闹得非常地响亮；我没有这样大的勇气与学识，来作一度参战或妄图决判的工作。但东方人——狭一点说，中国人这种地方，所表现的生活的内外的姿态，与西方人的显然有着不同，是再也无可怀疑的。
说到这里，我对于茶颇有点不很高兴的意态；倘不急转语锋，似乎要写成咒茶文来也未可知。还是让我以闲散的谈话始终这篇小品吧。有机会时，再来认真说一下所谓东西文化的大问题。
中国古代，似乎只有“荼”字没有“茶”字，——据徐铉说，荼字就是后来的茶字。这大约因为那时我们汉族所居住的黄河流域，不是盛产茶的区域吧。又英语里的茶字作tea，据说是译自汉语的。我们乡下的方言，读茶作“de”，声音很相近；也许当时是从我们闽、广的福佬语里翻过去的也说不定呢。
高濂的《四时幽赏录》，是西湖风物知己的评价者。他在冬季的景物里，写着这样一段关于茗花的话：“两山种茶颇蕃，仲冬花发，若月笼万树。每每入山寻茶胜处，对花默共色笑，忽生一种幽香，深可人意。且花白若剪云绡，心黄俨抱檀屑。归折数枝，插觚为供。枝梢苞萼，颗颗俱开，足可一月清玩。更喜香沁枯肠，色怜青眼，素艳寒芳，自与春风姿态迥隔。悠闲佳客，孰过于君？”（《山头玩赏茗花》）碎踏韬光的积雪，灵峰的梅香，也在高寒中嗅遍，去年的冬天，总不算辜负这湖上风光了吧。但却没有想到，没有想到这文人笔下极力描写着而为一般世人所不愿注意的茶花。今年风雪来时，或容我有补过的机会吧。否则，两山茶树，或将以庸俗笑人了。谁能辩解，我们每天饮喝着它叶片的香气，于比较精华的花朵，反不能一度致赏！
我和茶
/叶君健/
茶和我的生活，甚至工作发生关系，是当我在大学教书的时候，也就是在抗战期间。1940年我从香港绕道越南到重庆，在重庆大学教书。学校在沙坝坪。那里有条小街，街上没有什么像样的店铺，只有一个茶馆，颇为热闹，它总是宾朋满课。原来那个地方“哥老会”的朋友们很多，他们相会的地方就是这个茶馆。战时的住房紧，我住在学校宿舍，一张单人床和一张桌子就把房间塞满了。我要会朋友或与朋友聊天，就只有去那个茶馆。茶馆所提供的茶是有名的四川沱茶。茶很浓，味带苦涩，非常提神，是聊天的最好兴奋剂。不知不觉之间我喝这种茶上瘾。不去那个茶馆的时候，我就在我那个小房里喝起来——独酌，配合我的“读书”。我发现浓茶会提高读书的理解力，因为茶可以活跃脑子的想象力。
1944年我去了英国。那时世界第二次世界大战正在激烈地进行，英国被德国的潜艇封锁，生活物资运不进来，沱茶当然没有了。好在我天天得到英国各地去巡回演讲有关中国人民抗战的事迹。英国人民也被动员了起来，做开辟欧洲第二战场的努力。刺激头脑的事情时时刻刻都有，没有沱茶也不觉得有所失。我真正想喝点什么的时候，就拧开自来水管——在去重庆以前我就是这样解决“渴”的问题的，根本不知道什么叫做茶。但在英国，茶还是要饮的，不过茶的性质及饮它的目的不同——实际上它是饭食之一种。
茶这种植物原是中国人发现的，饮茶这种习惯也是首先在中国人中间传开——据传说，神农在位期间，纪元前2737年，中国人就已经开始饮茶。但是中国最古的辞书《尔雅》里记载的茶作为人民生活中的饮料，实在纪元后350年才开始。倒了18世纪末，饮茶的习惯已经发展到了这种程度，唐代文人陆羽（733—804）还专门写了一部《茶经》，论述茶的形状、品质、产地、产制方法及应用等问题。唐朝政府甚至还征收茶税。日本从唐朝引进了饮茶的习惯，竟然在13世纪末也出版一本有关《茶道》的著作。欧洲文献中最初出现于威尼斯的著名哲学家建姆巴蒂斯塔.。胡歌.万.林一叔丹写的《旅游记》才得知“茶”这种饮料。到了17世纪中叶，茶已经开始在英国普及了。1657年伦敦的加尔威咖啡馆开始公开卖茶。1658年伦敦《政治信使报》第一次登了这样一则关于茶的广告：
那种美妙的、被医务界所认可的中国饮料，中国人名之谓“茶”。别的国家叫做“泰”，又名“德”，现在在斯魏丁.伦兹街的“苏丹总咖啡馆”，由伦敦的皇家交易所出售。
饮茶的习惯就这样成了英国人日常生活的一个组成部分。事实上英国成了西方的主要饮茶国。但英国人所饮的茶却和我们的不同。当茶叶最初在英国出售的时候，它每磅的价格大概相当于现在至少六十到一百英镑，相当于现价五百到一千人民币。这样价钱的茶当然只有贵族才能品尝。也许正是由于这个缘故，英国东印度公司开始在印度和锡兰开辟茶园，大量生产茶叶。因为气候的关系，这种茶叶既粗又黑又涩，即英国所谓的“黑茶”，我们把它叫做“红茶”。英国人喝它的时候在里面加进牛奶和糖。这样的茶就不是“品”的饮料了，而是食物的一种。英国人吃早饭的时候有它，上午十点多钟打尖的时候有它，下午四点来钟“小吃”的时候也有它。有些英国人甚至把它配以三明治、沙拉和电信当做晚饭，即所谓“高茶”。每天人们就这样伴着饭食“吃”几次茶，此外就从不“泡茶”作“品”的享受。但在我们中间，我们的办公桌上随时随地都放着泡好的一杯茶，当然也随时随地地“品茶”。甚至公共汽车司机在行车的时候，也要在他的座位旁边放一大杯泡好的茶。
我在英国住了近六年，虽然天天要“吃”几次茶，但真正渴的时候还得开自来水管，用漱口杯或用嘴对着它饮几口。我在重庆习惯了的沱茶，当然只能成为美好的回忆了。再与它重逢的时候，是在1949年冬，我回国以后。从此“黑茶”们成为记忆了，因为中国的饭食和它配不上套。沱茶又成了我在家接待朋友或读书的陪伴。我对茶的经验也只限于这个范围。有关沱茶（除四川以外还有云南产品）的学问，据说很广，但除了上述范围外，我就说不出更多的道理了，因为我对它的体验不深。我喝茶大部分在晚间。我的办公桌的抽斗里从没有茶叶，桌上自然也没有茶杯。一晃三十多年就这样过去了。倒是现在当了“顾问”以后，也就是过了花甲之年以后，我不需坐班，得有机会到国内许多地方（有不少还是名胜地）去跑跑，认识了许多新朋友。承他们的厚谊，每年我总要收到他们寄来的一些本地新茶，我“品”起来倒还带味。我当然谈不上是什么茶的鉴赏家，但近十多年来我“品”过的茶种确实不少。从中得出了什么结论呢？
很简单：中国的美好东西太多，茶是其中突出的一种。但它并不像其他珍贵的东西，它既高雅，又大众化，没有它中国人的生活方式就不完整——柴、米、油、盐、酱、醋之外，还必须有茶。可惜这个真理，我只有在生活中兜了好大一个大圈子以后才悟出来，未免觉得惭愧。
