“达吉雅娜甚至不愿意搬进我们家来住，继续住在姐姐家，自己带着阿霞。小时候我只在逢年过节、到教堂里时才能见到阿霞。她头上缠一块深色头巾，披一块黄披肩，在人群里挨窗边站着，——透明的窗玻璃上清晰地映出她严肃的侧影——安详、郑重其事地祷告，按旧传统，深深地鞠躬。伯父把我带走时阿霞才两岁，她九岁那年失去了母亲。”
“达吉雅娜一死父亲就把阿霞带回我们家里。他以前就表示希望把阿霞带在自己身边，但是达吉雅娜不肯回家。您可以设想一下，当阿霞被带回老爷身边时她会怎么样。至今她无法忘记第一次给她穿上绸衣服，人们亲她小手的那一瞬间。母亲还在世的时候对她管教很严格；在父亲那里她却享受着充分的自由。他做她的老师。她不再接触其他老师了。他不宠她，也可以说不娇惯她；不过他对她喜欢得不得了，她可以做任何想做的事，他觉得亏欠她太多。不久阿霞明白自己在家里的地位了，老爷就是她亲爹；不久之后她同样明白了自己的地位有虚假性；在她身上自尊心极度膨胀，多疑的性格也滋生起来；坏习惯养成了，朴实的天性却再也看不到了。她希望（有一次她亲口向我承认这一点）全世界都忘记她的出身。她既为自己的母亲感到羞耻，又为自己背负这样的羞耻而感到自卑，自卑至极转而为母亲而自豪。您看得出来，无论以前还是现在，她这么大不该了解的一些事，她都知道……这能全怪她吗？青春活力在她身上蹦发出来，热血在沸腾，可是没有人能为她指引方向。她要靠自己去闯！可是她能那么轻易就熬过来了？她希望比其他人毫不逊色，于是钻进了书本里。这会有什么好结果呢？一开始就不正常的生活，后面的发展也不会正常。然而她心灵未受损伤，智力也很健全。”
“就这样，我一个年仅二十出头的年轻人带了一个十三岁的女孩子！在父亲死后的那些日子里，一听到我的声音她就浑身哆嗦，我向她表示友好亲切的爱抚反使她愁绪满怀，她只是缓慢地，逐渐地同我熟悉起来。当然，后来当她确信我已经承认她是我妹妹，而且像对妹妹一样爱她时，她对我就非常亲了：她身上没有一种感情是虚情假意的。”
“我把她带到了彼得堡。尽管和她分离对我来说有好受，无论如何我还是没有办法同她一起生活，我把她安顿在一所很好的寄宿学校。阿霞知道我们俩必须分开，一下子大病一场，几乎死过去。后来终于挺了过来，她在寄宿学校熬过了四个年头。但是出乎我的预料，她的性格没有改变。女校长常常在我面前告她的状。‘拿她没办法，’她对我说，‘软硬她都不吃。’阿霞的悟性非常高，功课学得很出色，成绩比任何人都好，可就是不合群，她喜欢我行我素，看上去像个孤僻的怪人……我不能过分强求她：她的处境要求她要么阿谀奉承，要么孤高自傲。女伴里面她只和一个人合得来，那是一个其貌不扬、饱受虐待、家境贫困的女孩子。其余那些和她同窗共读的小姐们，她们大部分出身于名门望族，谁都不喜欢她，对她总是挖苦讽刺。阿霞对她们也是针锋相对。一次上神学课时老师说到了恶德。‘奉承和胆怯是最坏的恶德。’阿霞大声说。她总是按自己的想法活下去，当然她的仪态风度已变好了，虽然她在这方面还可以有更大进步。”
“终于她已经十七岁了，让她继续长久待在寄宿学校已不行了。我处在两难的境地。突然我心生一计：退伍，到国外去待上一两年，把阿霞也带上。说做就做，于是我和她来到莱茵河畔，在这里我努力学画，她呢……淘气，跟从前一样发脾气。现在我希望您对她宽恕一些；不过她只是装出一副满不在乎的样子，其实很在意别人的意见，特别是您的意见。”
加京又露出了淡淡的笑容。我紧紧地握住了他的手。“事情就是这样，”加京又说起来，“但是和她一起对我来说是件伤脑筋的事。她是个十足的火药筒。到目前为止还没有一个人让她看上眼，不过如果她爱上了谁，事情也麻烦了。有时我不知道该拿她怎么办。这几天她不知又想到了什么事情，突然说我对她比以前冷淡了，说她只爱我一个人，而且一辈子只爱我一个人……说着就大哭起来……”
“原来如此……”我刚想说，立即咽了回去。“请告诉我，”我问加京——我们两人说话完全可以直来直去了，“难道迄今为止就没有一个人让她喜欢吗？在彼得堡她肯定见过不少年轻人啊！”
“他们，她根本看不上眼。不，阿霞需要的是英雄，是非凡的人物——也可以是风景画上所画的山谷里的牧人。好啦，我对您唠叨得够了，耽误了您的时间。”他站起身的时候又说了一句。
“您等一等，”我开始说，“咱们一起回到你们那儿去，我不想回去了。”
“那您的事儿怎么办呢？”
我没回答他。加京善意地笑了笑，我们便渡到Л城了。见到葡萄园和山顶的小白屋，我感到一阵甜蜜——心里感觉到的正是一阵甜蜜，似乎有人悄悄地把蜜糖浇在了我心头。听了加京的讲叙后我心里变得轻松自在了。
9
阿霞刚好在家门口迎接我们！我已经准备听她的笑声，但是她出门看见我们走来时一脸苍白，眼睛低垂，一句话也没说。
“这不，他又来了。”加京开口道，“你听好，是他自己想回来的。”
阿霞困惑地看了看我。于是我就向她伸出手去，这一次紧紧地握了握她冰冷的小手。我开始非常怜惜她；现在我对她身上那些使我莫名其妙的许多行为都理解了：她内心的不安恐惧，她的多动失言，好炫耀的性格——这一切我都明白了。我窥视到了她的内心：她总觉得受到一种隐隐的压迫，涉世未深的一种自尊心理惊恐不安地在心头挣扎，而她的整个身心却又向往着返璞归真。我明白了为什么这个古怪的少女让我心往神驰的原因了。撩动我心的不仅是她那个纤纤玉体所洋溢出的那种半粗野的魅力：我喜欢的是她的心灵。
加京开始翻找他的画稿；我向阿霞提议陪我去葡萄园散步。她立刻同意了，怀着愉快、几乎顺从的心情同意了。我们下到山腰里，在一块宽大的石板上坐下。
“不和我们一起，您不感到寂寞吗？”阿霞开始说。“那么没有我在一起你们不感到乏味吗？”我反问。
阿霞从侧面瞟了我一眼。“是的，”她答道。“山上好吗？”她立刻又继续问道，“山很高吗？是不是比云还高？请告诉我您出去都见到了些什么。您对我哥哥说了，但我一句也没有听到。”
“是您自己走开的吧？”我对她说。“我走开了……因为……现在我不会再走开了，”她话音里露出一种信任的柔情说，“今天您生气了。”“我？”
“是的。”“为什么要生气呢，怎么会有这种事呢……”
“我不清楚，但是您生气了，而且是生着气走的。您这样走，我感到非常懊恼，您回来了，我又感到高兴。”
“我很高兴我回来了。”我说。
阿霞耸了耸肩膀，就像孩子们心里高兴时常做的那样。
“啊，我很会猜呢！她继续说，‘以前就是这样，听见爸爸从隔壁房间里传来的一声咳嗽，我就知道他喜不喜欢我。’”
在那之前阿霞从来没有对我提起过自己的父亲。这使我诧异了。
“您爱您爸爸吗？”我说道，说完自己就后悔了，脸都红了。
她没有作出回答，同样脸红了。我们两人都沉默不语了。远处，莱茵河上一艘轮船正匆匆驶过，吐着烟。我们开始看那艘船。
“您怎么不说话？”阿霞轻声说道。“今天您为什么一见我就大笑起来？”我问。“我自己也不明白。有时我想哭，却反而笑了。您不能凭着……我的举止来判断我。哦，顺便问件事，洛勒莱的故事是真的吗？那边的岩石是她化身而来的吗？听说，从前她总是把人淹死，可是一旦自己堕入情网，她也就投水而死了。我喜欢听这个故事。露伊斯太太总给我讲故事，什么样的都讲。露伊斯太太有一只黄眼睛的黑猫……”
阿霞抬起头，抖了抖长鬈发。
“啊，我真开心！”她说。此时飘来一种时断时续的嗡嗡声。原来是一大群朝圣者举着十字架和神幡，拉着长长的队伍正在山下的路上慢慢行进。几百个人齐声反复祈祷吟诵的声音，有节奏地在山谷间起伏着。
“能走在他们里面该多好！”阿霞听着缓缓远去的声音说。
“难得您这么虔诚地相信上帝？”“我要到无论多么遥远的地方去祈祷，去建立艰苦而卓越的功勋，”她继续说道，“要不，日子一天天过去，生命也跟着随消逝，我们会后悔这一生什么也没做！”
“您想追求功名。”我向她指出，“您不想枉度此生，想在身后留下足迹……”
“这是不可能做到的吗？”“不可能的，”我几乎是脱口而出……然而我又望了望她那亮晶晶的双眼，又补充了一句：“试试也行。”“请告诉我，”阿霞在沉默了不多一会儿后又开始说。
当她沉默不语的时候，她那已经有些苍白的脸上掠过了一丝阴影。“您很喜欢的那个女士……您还记得吗，就是在我们认识的第二天，在废墟上我哥哥曾为她的健康举杯祝福？”
我笑了起来。
“您哥哥那是闹着玩儿的，我还没有真正喜欢过一个女士；至少到目前为止还一个也没有呢。”
“那么您到底喜欢什么样的女人呢？”阿霞带着纯真无邪的好奇心理，把头一摆，问道。
“这个问题太奇怪了！”我大声说。阿霞微露出紧张不安的样子。“这种问题我不该问，对吗？对不起，我总是这样想哪说哪。就因为这，我才害怕说话。”“看在上帝份儿上，说吧，不用怕，”我接着说，“我很开心，您终于不再害羞怕生了。”阿霞低下了头，发出纤弱的笑声；我以前没听到过她那样的笑声。“好，那您继续说说吧，”她一面说，一面抚弄着连衣裙的下摆，将它放在大腿上，好像她准备要坐好久似的，“请说点什么，或者念点什么，就像您以前给我们念过《奥涅金》里的片断那样，您记得吗……”
忽然她冥思起来——她轻声念道：
在我可怜的母亲的上方如今只有一个十字架和葱葱树影！“这不是普希金的原诗。”我向她指出。
“不过我是真想做达吉雅娜。”她好像有心事似的说。“请说点什么吧！”她诚恳地接着说。
但是我却无心讲故事。我看着她，她全身沐浴在金色的阳光里，显得既安详又温顺。我们四周，我们的上空，我们的脚底下，所有一切都闪耀着欢快的光芒：天空、大地和河流；连空气本身好像都充满了光明。
“看哪，景色多么好！”我情不自禁地放低了声音说。“是啊，真好！”她眼睛没有看着我，同样轻声地应和着我说。“如果我和您是两只鸟，——咱们会飞得多么高，又会飞得多么远啊……就这样飞啊飞啊，就这样消失在这蔚蓝的天空……可惜咱们不是鸟啊。”
“不过我们也会有翅膀的。”我回答说。“这是真的吗？”“您再长大一些就明白了。有这样一种感情，能托起我们离开地面。放心吧，您会长出翅膀的。”“那么您长出来了吗？”“这怎么说呢……好像直到现在我还没有飞翔过。”阿霞又思索起来。我微微俯下身望着她。“您会跳华尔兹舞吗？”她突然问。“会啊。”我尴尬地回答道，感到有点奇怪。“那咱们走，走吧……我让哥哥给咱们伴奏华尔兹舞曲……我们可以想像自己在飞翔，长出了翅膀。”
她向屋里奔去。我跟在她后面跑——几分钟以后我们已经随着拉奈尔乐曲优美的节奏，在拥挤的房间里旋转着翩翩起舞了。阿霞华尔兹舞跳得非常好，她完全沉醉其中。从她那少女特有的严肃面容里突然散发出某种温柔的、女性的气质。此后我长久地感受着我的手触碰到她柔软的腰肢，长久地听到她近距离的急速呼吸，总觉得她苍白、但富有生机、被鬈发欢快地拂弄着的脸上，那双颜色深沉、凝神静思、几乎闭阖的眼睛长时间地浮现在我面前。
10
整整这一天过得愉快至极，我们像孩子一样嬉戏作乐。阿霞显得特别可爱和单纯。加京看着她，心里充满喜悦。我很晚才回家。渡船划到河中心时我突发奇想请求船夫纵舟顺流漂去。老汉收起了双桨，于是雄伟的大河便带着我们奔驰而去。放眼四周，听着，暇想着，蓦然间我觉得有一种隐隐的不安袭上心头……我抬头仰望，天空也没有安静下来：天空布满了星星，不停地在微微颤动，移动，战栗；我俯身面向河水……可是就连这黑暗、冰冷的河水深处也有星星在摇曳、变幻；我觉得好像到处都有使人胆颤心惊的颤抖——我自己身上也产生了一种惊恐不安的情绪。我将臂肘支在船边上……晚风从耳边拂过，船后波浪的呜咽使我烦闷，而带着水气的空气却未能教我冷静下来；岸边夜莺开始啼啭，它的鸣声犹如一剂甘甜的毒药彻底把我打倒。我的眼眶里滚出两行热泪，然而那不是由于兴奋引出的眼泪。我此时的感受已不同于那种朦胧不清、几天前体会到的对世间万物都寄予期望的感觉。现在我的心灵正在扩张，正在呼唤，它觉得它能理解一切，热爱一切……准确的说！我胸中燃烧着对幸福的渴望。我害怕直面“幸福”，然而幸福，极度满足的幸福，既是我所盼望的，也是我所惧怕的……小船依然顺流而下，而老船夫却坐着，俯身靠着船桨在打盹儿。
11
