玛尔法·季莫菲耶芙娜把杯子拿开。“我喝不下去：会把我最后几颗牙都打掉的。哪一个潘申？为什么是潘申？你最好对我说实话，是谁教会你每天夜里去幽会的，啊，我的天呀？”
丽莎面色惨白了。“请你不要否认，”玛尔法·季莫菲耶芙娜接着说。“舒罗奇卡什么都看见了，并且都跟我说了。我不许她乱说话，她不会说谎。”
“我也不会否认，姑婆。”丽莎说话的声音小得很。“啊——啊！原来这样，我的妈呀；是你约他这个老色鬼，这个表面老实的人去会面的？”
“不。”“那为什么会这样？”
“我下楼去找一本书，他在花园里，就把我叫了过去。”
“你就去了？好哇。那你难不成还爱上他了？”“是的。”丽莎轻声说。
“我的老天爷呀！她爱他！”玛尔法·季莫菲耶芙娜一把扯下包发帽。“爱一个有老婆的男人！啊？爱他？”
“他跟我说……”丽莎开始说。“他对你说什么，这个不要脸的，什么——么？”“他对我说他妻子死了。”玛尔法·季莫菲耶芙娜画了个十字。
“愿她进天国，”她细声说，“她本来是个轻薄女子——以后就别提吧。原来他成了鳏夫？我看出来了，他倒是个能干角色。一个老婆害死了，又来找另一个。样子装得如此老实的呢！侄孙女，我可实话告诉你，在我们那个时代，我年轻的时候，姑娘家干这种勾当可是要吃苦头的。你别生我气，我的天；只有笨蛋才为真话生气。今天我已吩咐拒绝接待他。我喜欢他，但在这件事上永远不会原谅他。你想，一个鳏夫！给我水。至于你没有让潘申得逞，为这一点我要说你做的好；只是不许再在夜里和这号人坐在一起，和男人坐在一起；您不是想要了我这条老命吧！我可不是任何事都忍得下去的——我也会咬人……这个鳏夫！”
玛尔法·季莫菲耶芙娜走了。丽莎便坐在角落里哭起来。她心里感到难过；她不该受到那番侮辱。她的爱情称不上是一种欢乐：从昨晚以来她已是第二次哭泣。她心中刚刚产生那种新的、意想不到的感情，她就为此付出惨重的代价，她那深藏心底的秘密就被人看破！她感到既羞耻，又难过，又痛心，然而她心中既无疑虑，也无恐惧——而拉夫列茨基对她来说则是如此珍贵。在没有弄清自己的感情时，她曾犹豫不决；可是经过那次会面，在那次亲吻以后，她已坚定了信念；她知道她在爱，而且爱得真诚，不是在演戏，和他紧紧地拴在一起，永远不分开，因而不怕威胁；她感到外力是无法割断这种关系的。
39
当玛丽娅·德米特里耶芙娜接到通报得知瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜来到时，心里确实很紧张；她甚至拿不定主意是否要接待她：她担心伤了费奥多尔·伊凡诺维奇的自尊心。最后还是好奇心占了上风。“这有什么。”
她忖道，“毕竟她也和我们沾点亲。”于是在椅子里坐定后对听差说：“有请！”过了一会儿门开了。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜迈着勉强听得见的步子，迅速走近玛丽娅·德米特里耶芙娜身前；她没让她起立，双膝一屈，好像就要跪倒在她面前。
“真是太感谢你了，姑妈，”她开始用细而动人的声音操着俄语说，“多谢；我没有想到您对我如此宽容；您像天使一般仁慈。”说完这些话，她把玛丽娅·德米特里耶芙娜的一只手握住，轻轻地在戴着浅紫色手套的手里握紧了，讨好地将它凑到绯红、饱满的唇上。玛丽娅·德米特里耶芙娜看见这么漂亮、衣着迷人的女人几乎要跪在她膝下，完全没了主见，她不知拿她怎么办：她既想把手抽回来，又想让她坐下，还想对她说几句亲切的话语。最后她微微站起身，在瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜光滑芳香的额上吻了一下。这一吻使得瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜全身变得软弱无力。
“您好，bonjour，”玛丽娅·德米特里耶芙娜说，“当然我没想过……不过，我见到您还是很高兴。您明白，我亲爱的，夫妻之间的事我是管不了的……”
“我的丈夫很好，”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜打断她说，“全是我一个人的错。”
“这是非常值得称赞的感情，”玛丽娅·德米特里耶芙娜回答说，“非常。您来这多久了？见着他了吗？对了，请坐下。”
“我昨天刚到，”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜温顺地在椅子里坐下，回答说，“我见着费奥多尔·伊凡内奇了，我跟他已经谈过了。”
“哦！那么他怎么说？”
“我担心我的突然到来会引起他发脾气，”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜继续说，“但是他没有拒绝我见他。”
“也就是说，他没有……对，对，我懂了，”玛丽娅·德米特里耶芙娜说道。“他是看上去有点暴躁，其实心肠很软的。”
“费奥多尔·伊凡内奇没有原谅我；他不愿把我的话听完……不过他心地那么善良，把拉夫里基给我作为住处。”
“啊！那是座很好的庄园！”“我明天去那里，为了服从他的意志。但是我认为我有义务先来拜访您。”“非常，非常感谢，我的亲爱的，亲戚嘛不管什么时候都应当记得的。您知道吗，您俄语说得那么棒，我真惊奇呢。Cest etonnant。”
瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜叹了叹气。
“我在国外待得太长了，玛丽娅·德米特里耶芙娜，这我清楚。不过我的心永远属于俄国，我一刻也不曾忘记过祖国。”“对，对，是最好的。但是费奥多尔·伊凡内奇做梦也没想到您会……不过请相信我富有经验：La patrie avant tout。啊，让我看看，您那披风真迷人。”
“您喜欢？”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜利索地解下披风。“这件披风很简朴，出自madame Baudran 的手工。”
“我一眼就能看出来。Madame Baudran 的手工……样子多好，多够味儿！我相信您肯定带了很多好东西回来。我倒想开开眼界。”
“我的全部化妆用品你可以随便用，我亲爱的姑妈，要是您允许，我可以拿些给您的女仆看看。我从巴黎带回来一个女仆——针线做得很好！”
“您心地很好，我的亲爱的。不过说实在的我受之有愧。”
“受之有愧……”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜用责备的口吻重复她的话。“如果您不想让我难过，请尽管吩咐，就像对待自己的东西一样。”
玛丽娅·德米特里耶芙娜听得全身都兴奋起来了。“Vous etes charmante”她说。“您为什么不摘下帽子、手套？”“怎么？我可以吗？”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜问道，同时显出很受感动的样子，轻轻交叠起双手。
“不用说，您得和我们一起午餐，我希望。我……我要把您介绍给我的女儿。”玛丽娅·德米特里耶芙娜犹豫了一会儿。“算了吧！”她想道。“她今天好像不太舒服。”
“哦，ma tante，你真是拥有一副好心肠！”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜感叹道，说着拿手帕去擦眼睛。
小厮进来通报盖杰奥诺夫斯基到。饶舌老手走进门来，又是鞠躬，又是微笑。玛丽娅·德米特里耶芙娜把他介绍给自己的女客。一开始他颇有点不知所措，但是瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜对他的态度既有点弄情卖俏，又有点毕恭毕敬，使他耳根发热，于是又恢复阿谀奉承，溜须拍马的本性。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜听着时不时地微露笑容，渐渐地她自己的话匣子也打开了。她简单介绍了巴黎，自己的旅行，也介绍了巴登；她两次引得玛丽娅·德米特里耶芙娜大哭不止，每次在说过后总是要叹上一口气，仿佛心里在责备自己不该在此刻还有欢乐情绪，她请求允许她把阿达带来；她答应带一小瓶新英国香水：Victoria's Essence 给女主人，当玛丽娅·德米特里耶芙娜同意接受这瓶香水时，她兴奋得像孩子一样；她回忆起第一次听到俄罗斯的钟敲响时自己的感受，于是哭了几声：“这钟声深深地扎进我的心房。”她说。
这时丽莎进来了。
早晨当她读到拉夫列茨基的字条时，她吓得如置冰室，从那一刻起她已做好和他妻子见面的准备；她预感自己会见到她。为了惩罚如她所说的自己那有罪的希望，她决定直面她。命运的突然转折从根本上使她受到震撼；她的脸庞迅速消瘦了，但是她一滴眼泪也没流。“活该！”她好不容易克制住内心那苦涩、不祥而使她自己也害怕的冲动，激动地想。“对，要走过去见她！”当她知道拉夫列茨基夫人来访时，她就这么想，所以就去了……她久久站在客厅门口，不知是否应该开门。“我在她面前是有罪的”，跨过门坎时这种心思占据了她的心头，强制自己看了她一眼，露出虚伪的笑容。瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜一看见她就迎着走上前来，在她面前轻轻地欠了欠身，依然那么毕恭毕敬。“请允许我自我介绍，”她讨好地说，“您的妈妈对我那么宽厚仁慈，所以我希望您也……能如此。”她说出这后一句话时，她那脸部的表情、狡黠的笑容、做作的动作，她那衣服、整个身躯，都使丽莎非常反感，所以她一句话也说不出来，强迫自己向她伸出了手去。“这位小姐看不起我，”她在紧紧握住丽莎冰冷的手指时想道，一面回过头去对玛丽娅·德米特里耶芙娜轻轻说：“Mais elle estdelicieue ！”丽莎的脸微微地红了；她听出这句称赞她的话里有嘲弄、羞辱的意思，但是她决定不在乎这些，就在窗前坐下绣花了。这时瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜仍然不让她安宁：走到她跟前，夸她的趣味高雅，技艺精湛……丽莎的心剧烈地、病态地跳动起来：她艰难地控制住自己，在椅子上坐住了。她仿佛感到瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜已经知道真相，正在暗自庆幸自己的胜利，正在取笑她。幸好盖杰奥诺夫斯基和她说起话来，转移了她的注意。丽莎一面低头绣花，一面偷偷地观察她。“这个女人，”她想道，“他曾经深爱过。”然而她立刻把脑子里关于拉夫列茨基的念头驱逐了；她担心自己失控，她觉得一阵轻微的晕眩。玛丽娅·德米特里耶芙娜开始谈音乐。
“我听说了，亲爱的，”她开始说，“您钢琴弹得超级棒。”
“我很久没弹过琴了，”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜慢慢地坐到钢琴前面，回答说，一面快速地用手指在键盘上抹了一下。“请选一只曲子吧！”
“随便都行。”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜熟练地弹了赫尔茨的一首精彩、难弹的练习曲。她的精力和活力都是无限的。“此曲只应天上有啊！”盖杰奥诺夫斯基大为赞叹。“果然是不同凡响啊！”玛丽娅·德米特里耶芙娜说。
“瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜，说句真心话，”她第一次称呼她的名字，“您叫我大开眼界；您真得举办一个音乐会。我们这里有一位音乐家，一个老头，德国人，脾气古怪，很有学问；她给丽莎上音乐课；他准会为你发狂的。”“丽莎维塔·米哈依洛芙娜也是音乐的行家？”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜稍稍转过头去看了看丽莎问。“是啊，她弹得还行，也喜爱音乐，不过在您面前就不值一提了？这里还有一位年轻人；您和他才应当认识认识。这个人就内在气质而言是个演唱家，曲也写得很棒。只有他一个人能够公平而全面评价您的水平。”
“年轻人？”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜说。“他是个怎样的人？是个穷人？”
“瞧你说的，他是我们这儿的第一风流才子呢，不只我们这儿，et aPetersbourg，整个彼得堡。宫廷侍从官，上流社会的宠儿。您也许听说过他：潘申，弗拉基米尔·尼古拉依奇。他是因公务而在此暂住……未来的大臣！”
“为什么说他是演唱家？”“他的内在气质使他像演唱家，待人温和热情。您会与他碰面的。这一阵子他常到我家来；我邀请他参加今天的晚会。”“我希望他会来。”玛丽娅·德米特卫耶芙娜短短地叹了口气，淡淡地苦笑一下说。
丽莎明白这苦笑的代表着什么；可是她顾不上这一点。
“他还很年轻？”瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜又问道，语调有点变了。
“二十八岁，而且具有迷人的外表。Un jeune hommeaccompli。”
“可以说是一个标准的年轻人。”盖杰奥诺夫斯基指出。
瓦尔瓦拉·巴甫洛芙娜突然弹起施特劳斯的一首热闹的圆舞曲，乐曲的开头是强烈而急促的一串颤音，使盖杰奥诺夫斯基愣了一下；弹到刚好一半时，她突然转入沉郁忧闷的旋律。最后又以《露奇雅》的咏叹调结尾：“Fra poco……”她意识到轻松欢快的乐曲和她的境遇不大相配。《露奇雅》的咏叹调里富有感情的音符都用了加强音，这曲子使玛丽娅·德米特里耶芙娜深受感动。
“多么沉重的内心感受啊！”她悄声对盖杰奥诺夫斯基说。
“此曲只就天上有啊！”盖杰奥诺大斯基重复说，于是抬眼望着天空。
