50年代人民文学出版社重印一批当年的名作,和曹禺的剧作一样,老舍的《骆驼祥子》也在当中。重印的《骆驼祥子》,老舍作了关键性的删改。老舍在后记中轻描淡写地说,“现在重印,删去些不大洁净的语言和枝冗的叙述”老舍:《〈骆驼祥子〉后记》,见《骆驼祥子》第214页。人民文学出版社,1978年印刷本……看似文句技术上的修改,其实并不尽然。新本几乎没有增加字句,但删掉的却不是不洁净的语言和枝冗的叙述。新本删节共有四处:第六章虎妞勾引到了祥子之后的一段写景的二百七十余字删掉了;第十二章交代曹先生被捕原因约七百字删掉了;第二十一章分析议论祥子经受不起夏太太诱惑的心理七百余字删掉了;删掉第二十三章最后两千余字和全部的第二十四章。本文所用的《骆驼祥子》初版本是据《老舍文集》第三卷本,修改本是据人民文学出版社1987年的印刷本。
老舍写东西本来就没有色情描写的内容。所以,“不洁净”云云,如果不是无可奈何的搪塞就是另有所指。至于“枝冗的叙述”,老舍在《我怎样写〈骆驼祥子〉》一文中还表示结局收得太匆忙,只是因为报章连载的关系,不得不划一整齐二十四段,其实“应该多写两三段才能从容不迫的杀住”老舍:《我怎样写〈骆驼祥子〉》。见《骆驼祥子》第219页……
本来就已经太简单了,怎么到了解放后就变得太冗长了呢?其实,对比初版本和修改本,答案是不难找到的。
重读初版本和修改本我们发现老舍的删除集中在两点的内容上:第一,涉及祥子堕落自身原因的分析议论;第二,涉及对当年革命者的描写。老舍要删除第一方面的内容当然因为祥子毕竟是劳动人民,过多强调劳动者的阴暗不但违背现实主义理论,也违背新社会的时代氛围。第二方面的内容要删除是因为老舍当年用了漫画化的手法写革命者,其中不无讽刺挖苦,如果原文照登,很可能得到“大不敬”的嫌疑。
《骆驼祥子》讲述的是一个堕落的故事,不过它不是养尊处优式的腐朽的堕落,而是一个底层人为了生存而要强的堕落。老舍赋予这个故事不同凡响的意义的地方在于他并不过分强调社会性的苦难在祥子堕落过程中的作用,而是写了性的诱惑如何把自尊、健康、要强的祥子引向了堕落的深渊。性的诱惑摧毁了他的自尊,也就摧毁了他的人格。例如,他从乡下来到城里,没有自己的车,他可以凭力气租车拉,挣下钱再买属于自己的车;被军队拉夫,他逃跑,拐来骆驼卖掉再重新开始。但他过不了虎妞这一关,性的诱惑是他命运的分界线。对人生堕落的这种见解本来是老舍独到的地方,可是,解放后,社会氛围改变了,老舍也要趋时。
按照现实主义的理论,把劳动人民写得如此消极和阴暗,显然是不妥的。老舍在修改本中小心翼翼地掩盖祥子堕落的关节。堕落故事的基本格局是改变不了的,于是老舍采取回避祥子堕落自身原因的方法,通过突出社会环境的压力,使故事向现实主义靠拢。第六章删去的那段其实写景写得非常好。屋内灭了灯,天上漆黑,不时有几颗流星划入夜空,带着发白的光尾,给了天上一些光热的动荡,过后天空又恢复了原样。“余光散尽,黑暗似晃动了几下,又包合起来,静静懒懒的群星又复了原位,在秋风上微笑。地上飞着些寻求情侣的秋萤,也作着星样的游戏。”老舍:《骆驼祥子》。见《老舍文集》第三卷,第53页。人民文学出版社,1995年版。
写景含蓄地暗示祥子这时如同寻求情侣的秋萤,虽然他像拿猫似的把虎妞拿在手里,但是,一个他不爱的女人,正是他迈向人生地狱的门槛。
性的诱惑并不能等同于女人的引诱,既然是一本写堕落的故事,祥子自身阴暗的心理是不能不涉及的。随着故事情节的推进,初版本对祥子这方面的分析议论越来越多。在帮助读者理解这个堕落故事的意义上,这是必不可少的。可是,修改本却越删越多。二十一章写原本是暗娼的夏太太在做出支走女仆、穿性感衣服、喷了香水的种种诱惑暗示以后,祥子在盘算是不是要占点便宜:
这要搁在二年前,祥子决不敢看她这么两眼。现在,他不大管这个了:一来是经过妇女引诱过的,没法再管束自己。二来是他已经渐渐入了“车夫”的辙:一般车夫所认为对的,他现在也看着对;自己的努力与克己既然失败,大家的行为一定是有道理的,他非作个“车夫”不可,不管自己愿意不愿意;与众不同是行不开的。那么,拾个便宜是一般的苦人认为正当的,祥子干吗见便宜不捡着呢?……生命有种热力逼着他承认自己没出息。而在这没出息的事里藏着最大的快乐——也许是最大的苦恼,谁管它!老舍:《骆驼祥子》。见《老舍文集》第三卷,第192页。
这段话修改本删节了,因为它伤害了祥子这个受旧社会迫害的劳动者的形象。其实,这段话对人性很有洞见,是老舍的精彩之笔。二十三章后半部分和二十四章写祥子行骗、嫖赌,出卖革命者阮明得了几十块钞票,彻底变成了“人渣”。老舍这部分的删节使得本来完整的故事变得不完整,不但使一个堕落的故事没有彻底的完结,而且使这个堕落故事的意义大大削弱了。它没有写出性诱惑本身的复杂性,没有全面揭示性诱惑对人格的伤害。看来,老舍是在现实主义理论的框架面前却步了,不惜胡乱删改自己的作品以迎合时代的社会气氛。