收在《今古奇观》里的《王娇鸾百年长恨》《王娇鸾百年长恨》，抱瓮老人辑，顾学颉校注：《今古奇观》上册。人民文学出版社，1957年版。讲的是一个始乱终弃的故事。在重视礼教，讲究男女授受不亲，深知性爱激情危险的古代中国，讲述一个始乱终弃的故事，毫无例外都含有喻世讽人的意味。这回也不例外，故事虽然凄凉，但不是令人回味深思的悲剧，而是一个极为浅薄的说教故事。故事开始之前，作者像通常话本小说那样，在正文的开头加了一个点明题旨、起画龙点睛作用的楔子。说的是一个完全的局外人，外出营商夜宿，遇到一个前世蒙冤的冤魂。鬼魂的冤屈就是情人弃她而去，取尽了她的钱财而不兑现他的婚姻承诺。最后她抑郁不堪，自缢而死。冤魂显灵以后，向局外人乞求帮助，向前世的仇家讨回夙债。
冤魂最后讨回来的，不是钱财，不是感情，而是仇家的性命。楔子里写道：“主人杨川，向来无病，忽然中恶，九窍流血而死。那位帮助复仇的局外人张乙，在惨剧发生后，“方知有夙债在郡城，乃杨川负之债也”。这个楔子和下文将要叙述的故事一样，要告诉读者“皇天不佑薄情郎”的道理。不论赞同与不赞同作者在楔子中推销的观念，细心的读者很难不佩服作者精巧的用心，整个楔子的基本情节就是正文里叙述者认同的人生经验的象征。人生就像阅读，读者就像那位身处恩怨之外的局外人，只要走进生活，就走进了一个被因果链条锁住的世界。在这个世界里，功功过过，是是非非，恩恩怨怨，不但一切都有前世的因，而且还有后世的果。作者以他的楔子，编织了一个精巧的机关，机关之下潜伏了一个经过伪装的陷阱，读者还以为是野外风光，不免观赏一番，阅读过后，忽然发现自己被机关锁住了，被锁在一个因果的世界之中。
《王娇鸾百年长恨》的故事，在形式上与楔子有些差别，没有了那位引路的局外人，情节更加曲折具体。整个报冤仇的故事，的确如叙述者评价的那样：“冤报得更好。”但在我们看来，与其说冤报得好，不如说冤报得更加残酷。
故事讲述明朝天顺年间，一位小官的小姐，名叫王娇鸾。她自幼通书史，举笔成文，出口成章，但及笄未嫁，所以常常临风兴叹，对月凄凉。一日，因失掉了一幅香罗帕而认得了一位住在隔壁的年轻秀才周廷章。此后两人诗书往还，渐渐你我不分，最后在侍婢的督誓之下，私下成婚。两人信誓旦旦：“女若负男，疾雷震死；男若负女，乱箭身亡。再服阴府之愆，永堕鄷都之狱。”自此以后，两情欢洽的生活延续了一年有余。因为周廷章的父亲病重，为小的需要尽孝道，王娇鸾便劝他归省，两人依依惜别。
离别之后，情节急转直下，周廷章去如黄鹤，杳无音讯，王娇鸾抑郁成病，并且屡次派人前去问讯，一次失望接着又一次失望，最后终于明白真相，周廷章已经另娶他人。绝望之际，王桥鸾自拟一首“长恨歌”，诉说自己的身世和与周廷章背着父母成婚之事，并且深悔自责：“妄身自愧非良女，擅把闺情贱轻许。”写好之后，连同当初自拟的婚书一起，投寄官府，指望伸张正义，然后自缢而死。官府审明公案，判决周廷章三条罪状：“调戏职官家女子，一罪也；停妻再娶，二罪也；因奸致死，三罪也。婚书上说，‘男若负女，乱箭身亡’。我没有箭射你，用乱棒打死，以为薄幸男子之戒。”判决词下，官府“喝教合堂皂决，齐举竹棒乱打。下手时宫商齐响，着体处血肉交飞，顷刻之间，化为肉酱。满城人无不称快”。故事最后两句诗是：“若云薄幸无冤报，请读当年长恨歌。”
这篇话本小说的叙事风格前后很不统一。故事的前半部分，就是两人私订终身，明来暗往的时候。叙述得十分缠绵悱恻，楚楚动人，情节的发展方式虽然有点儿陈旧，离不了书生小姐相爱，侍婢在其中往返传情，有情人终成眷属的老套子。但因为作者穿插了许多诗词，写得美妙动人，所以还有可观之处。但故事的后半部分，则充满方巾气、陈腐气。叙述者那种同情心全看不见，特别是用幸灾乐祸的笔调描写周廷章受刑更使人惨不忍睹，作者正是在玩味残忍和欣赏残忍。周氏被打成肉酱，这种惨无人道的事情，竟然“满城人无不称快”，令人怀疑作者笔下的那个城到底是人间还是地狱。这种写法如果不是反映了叙述者的变态就是反映了全城人变态，而在虚构小说里，全城人变态最终也落实到作者的变态，因为作者对残忍的爱好简直到了爱不释手的程度。
前后两部分叙述风格如此不同，而叙述者却毫无困难地把它们合起来，就是因为叙述者需要处理的不仅仅是一个爱情悲剧的故事，而是一个因果报应的故事。作者在叙述里渗透了自己对人世间的看法，这就是善有善报，恶有恶报。每一种因都为自己今后行为种下了果，而任何的果都可以回溯到它的因。至于什么样的因会产生什么样的果，则要看叙述者认同的道德标准。在这个故事里，作者认同的显然是礼教对两性关系界定的标准：可以发乎情，但一定要止乎礼；男的不可弃糟糠之妻，女的必须从一而终。道德观念的正当性在这里并不是问题，我们的意思不是说作者必须站在大众道德的反面，做反潮流的斗士。说实在的，作者不是斗士。但作者同样也不是大众道德的应声虫。这篇话本的作者可怜的地方在于他完全自甘堕落地做了大众道德的应声虫。
所谓故事叙述里的世俗视角，就是作者完完全全认同世俗的道德标准，以至于把外在的道德标准当成自己观察人生、解释故事的思想资源。在这方面，《王娇鸾百年长恨》是一个很好的例子。当作者选择认同大众道德的标准之后，他就逃避了作为一位作家的责任。因为他在追问元凶首恶时，是按照世俗的道德标准判决人世间的是非善恶。严格地说，他做了一件不需要他去做的事，讲故事的人没有必要，也没有责任那样执着于做一个虚构的法官，判决人间的是非善恶。现世的事情由现世的原则去管就好了，作为一个讲故事的人，何必这样多管闲事？文学是关于灵魂世界的事情，在这个超越世俗的世界里，我们不知道谁是首恶，也没有必要追问一个具体的凶手。也许人人都是，也许人人都有责任。惩办了凶手之后这个世界照样不得安宁就是最好的证明。作者为什么不在虚构作品里探索人生的这一面呢？答案只有一个，他想逃避作家的良知责任。他只想简单从事，用“世间法”解释他虚构的事件。这样的故事只能吓住愚蠢的读者，但是就连愚蠢的读者也是不会动情的。归根到底，他的写作是失败的。
逃避责任的写作所能起的作用只是对人的恐吓，而不是让人动情。按照叙述者解释故事的逻辑，故事里的两个主要当事人都是不同程度的咎由自取。他们为私情诱惑，违背礼教的教诲，违反了一个关于人生幸福的最完美的方案，得到了一个自缢，另一个被打成肉酱的下场，完全是顺情顺理的。下场虽然是惨，但却没有任何可以同情之处。因为他们自绝于幸福。故事表明，他们是自己下场的元凶：罪有应得。故事处处暗示他们怎样一步一步走入自己挖掘的坟墓。王娇鸾开始压抑不住私情，竟伤春而病，后来瞒着父母，私享快乐。终于写下了自己后半截的后悔，写下讨伐周廷章的长恨歌作为自己一生的句号。作者为了讽喻世人，哪怕写到王娇鸾的最后一刻，叙述者也选择了冷漠收场的笔法：
是晚，王娇鸾沐浴更衣，哄明霞出去烹茶，关房门，用杌子垫足，先将白练挂于梁上，取原日香罗帕向咽喉扣住；接连白练打个死结，蹬开杌子，两脚悬空，煞时间三块飘渺，亡魂幽沉，刚年二十二岁。正是：始终一幅香罗帕，成也萧何败也何。
这种关于死法的叙述，与其说是从容，不如说是羞愧。一个羞愧的王娇鸾对作者非常重要，因为只有羞愧的王娇鸾如此如此去死才能使故事带上明确的目的性：悲切的下场，咎由自取的结局，也只有这样的故事才能警戒后人切勿重蹈覆辙。用礼教的道德标准和因果报应的思想模式来解释自己表述的故事，于是叙述者就放弃了写作中的责任，放弃了挖掘人物内心复杂精神世界的努力，放弃了理解人和万事万物的诸多复杂性的努力。一句话，放弃了良知的责任。比如，作为读者，我们很想知道周廷章在分离之后是如何看待这一段缠绵悱恻的感情，他有没有依违两间的内心冲突？他另娶了一个女人之后是不是幸福？我们很想知道，周廷章在王娇鸾的心中占有什么地位，她除了憎恨那个背叛者之外还有没有别的感情？
