終於二月過去了。明明一年最短月份，卻悠長到像父親呼吸加護病房時的日子。就來說說去年二月吧！說說過去。
二〇〇八年二月十四日，大早，電話響，醫院發出老父病危追殺令，如大難之來你們各自奔去。終於，恢復心跳的父親，直視你們，一手無力的垂放身體側邊，另一隻則癱軟胸前，離氧氣管很近很近，如果還有一點點力氣，你相信，他會拚了老命扯掉所有維生管子。（他盯著你們這些兒女，極度不耐，要你們記住是你們讓他這樣拖著，沒人敢接他眼神。）
離開醫院，你直奔高鐵站速走台北去銀行，時間到了，你們將為父親辦後事。車體內陣陣淡香，衝著你來埋伏在暗處，高速風景如腦神經記憶匣卡了份文件，關機了還來來回回忙碌掃描：「一定要等我！一定要等我！」（淡淡香氣真的衝著你來？）
之前台北任教學校薪水指定台新銀行轉帳，你經過忠孝東路便進去開戶索性移入全部現錢，理專：「利率太低，現代化銀行都有專人幫你理財。」你沒長現代財經腦細胞，缺乏任何投資欲望、知識與動力，隨他安排。直到一名男子來電話，說是你的理專，已轉到另家銀行，希望你支持他。（什麼支持？半年來第一次打電話給你。你很好奇：「那我的錢誰在管？」）你才醒了三秒電話打到台新，人家都走兩個月了，居然沒人知會你。（理財專員最愛講一句話：你不理財，財不理你。）續接的理財專員政大中文系雙修，溫和勤快，有不少建議，理專職業性最希望碰到好動兒吧？但你偏偏不好動，有時候不忍，順由她換個基金什麼的，動過來動過去，你很不適應，生活南移後，原要把帳戶結掉，她保證一切配合，你們偶爾聯絡，及至你詢問贖回基金手續，她知道了父親病危的事。
出高鐵站你直接上銀行，勤快理專拿出合約，附帶說有另一筆基金遭提前解約，（現在你突然想到，是真的嗎？而且什麼理專在這節骨眼又臨時讓客戶簽原來沒告知的契約？）這筆錢她幫你另做投資，你盲目在合約上簽名，手指哪兒你簽哪兒，這是在簽父親喪事契約了，整間銀行唯叮咚叮咚進出大門之音，人世的鐘擺，你並不陌生至親死亡，又是公共場所，就是淚流不止。簽妥，起身，出門到對面國聯飯店櫃檯留了便條給來參加書展的友人，這次無法陪她逛書展了，隨即搭高鐵南回，你獨坐一截車廂，周圍漾著可疑的氣味，哪個陌生人留下的？
父親兩天後走了。全家以父親為中心多年，他不在了，你對家人說：「現在我們全失業了。」心緒慢慢沉澱了下來，但你感覺事情並沒有結束。
仍是高鐵。二〇〇八年九月十六日晚上七時半，你結束時報文學獎散文評審，南向車程，電話響了，勤快理專，原來你被解約的基金她幫你買了雷曼兄弟，剛宣布重整，最後一刻，你知道什麼事發生了。
你大笑失聲，就曉得沒完！父親這輩子真沒財運，買了一生愛國獎券尾獎都沒中過；存小錢跟拜把弟兄的會，會頭用人頭標了幾次會，一傢伙跑了；再存錢，全民運動跟著放鴻源，結結實實一場騙局，血本無歸；最後一役，買股票，每天上班看股分析股選股，密密碼碼蠅頭小字逐日筆記，一年一年終身俸領了就往裡「投注」，逢高沒賣近幾年下來結果可想而知。走前一年，老父讓你妹把股票認賠全賣了錢交你母親，他意識到自己有生之年已無體力再扳回任何一城，你好悲哀的過不去這點。
偏偏最後一程都不放過他。你簽字你認，那時賣國契約拿來你照簽，（理專：我真的覺得很對不起您，很抱歉讓您暴露在風險中，真的很抱歉……）況且，只是銀行啊！不該是最安全慎重富有的地方嗎？你笑出了淚，好慶幸父親已過世，否則知道為他辦後事還要連坐你，他肯定要再死一次。
車廂很安靜，熟悉的淡淡的香味襲近飄遠，是二月的氣味嗎？你突然大悟道原來是清香劑，不是什麼陌生人無名偽香水，總總，是附著二月路線一路追了過來，二月變形，你一輩子逃逸中。
