二月八日你跟師父都走北二高，他去苗栗獅頭山勸化堂，你南返南都。車經南下110K標示獅頭山處，獅頭山在西，你面向西方，默默與師父別：「師父，好走！」就此和師父再見，繼續往前，甚至沒念「南無阿彌陀佛」。（聖嚴師父遺言：靈堂只掛一幅書家寫的輓額「寂滅為樂」，唯念「南無阿彌陀佛」，同結蓮邦淨緣。）
一向你是偏執的混血主義者，對單一符號總是繞道遠行：軍隊、女校、僧團教會、政黨……偏偏你不僅讀女校還進軍校，唯一，無神。一九九五年，硬著頭皮聽達明傳播張光斗安排上農禪寺打精英禪三，阿斗那時正為師父規畫《不一樣的聲音》電視節目。報到後大通鋪、禁語、早課諸規矩，激出了軍校出身的你的焦慮：「窮折騰嘛！這種生活你早過過了。」趁亂摸到大門口商店窮打公用電話聯絡阿斗想延下一梯次，沒找到任何人，失望之餘陀螺打轉一個旋身，一傢伙差點撞上什麼，抬頭看不正（可能）是師父嗎？他笑瞇瞇挺悠閒：「這位菩薩放不下什麼啊？」這麼巧？你立刻近乎無恥打商量：「師父，可以請假嗎？下午就回來。」真神經，打禪三的菩薩誰不比你忙？你猜想這狀況一定常有，難怪師父大門口看戲。
賴皮不掉，便渾渾噩噩進入禪期，大殿中來了第一偈，睡姿，「吉祥臥」，（果祥法師：「法身採『吉祥臥』供信眾瞻仰，這是師父最自然舒服的睡姿，他也採這樣的姿勢走。」）這才放下心有了三分親近，最恐懼大師說法動不動逼人懺悔。但真正師父開示也開示了、功課也做了、讀經也讀了，腦子放空了，也還是銅牆鐵壁。
本以為三天菩薩道上就此再見，哪想一九九六年九月阿斗相邀「伺候」師父主持《不一樣的聲音》，從而展開兩年「伴持」生涯。每回發通告錄影，預錄四集，得費整天時間，攝影棚各方人馬龍蛇雜處，相對並不單純清淨，眼見師父流水行走如穿人海踏進攝影棚，頓時偌大空間點穴般靜聲化去，大夥們專注凝視如有神，紛紛頂禮退讓，師父姿態自若，含笑好奇有著童蒙表情，你見過最了悟世事的純真聖嚴神色，是師父遺言中的和樂、精進、清淨。節目錄一段休息一會兒，師父閉目打坐，真正入世修行。多年後師父必須洗腎了，一般人辛苦的活辛苦的死，但想到那圖像，對師父，生死平等吧？
其實你看師父總有複雜的視角，不知道會不會大不敬，譬如，你一直好好奇師父從軍歲月對自我身分的定位，他的《學思歷程》雖說避亂世到台灣唯有從軍，但從一九四九年當到一九六〇年，十一年，說來不算短，是軍中好修行嗎？還是荒蕪的年代也無路走？所以師父從軍同時也報名文藝函授學校以寫作沖淡？軍人出身的都知道所謂兵思維，得當自己說話像個軍人行止像個軍人才能是個軍人，否則在那個團體裡不稱職還是痛苦，師父也都說做什麼像什麼，那時候呢？一文一武間，沒來得及問師父，現在，也不重要了。
因著《不一樣的聲音》，後來兩度厭倦極當時工作環境，師父知道後找你去談讓你掌文宣，寺院中行走，看的、聽的都迥異於前，你還像那回打禪三，都進了寺門還歪歪斜斜，一次兩次終究讓師父失望了，這是你自己的選擇，你一直都知道，你失去了什麼。你再不敢去看師父，甚至不敢聽有關師父的消息，怕面對失信的記憶。終於有一天，其他事你鼓起勇氣聯絡師父，他在紐約道場，對對時差，於是台北子夜大雨紐約雪霽午後電話通了，說完正題，師父問道：「你那邊好像很吵。」你不願意騙師父，老實回答：「我正在pub。」師父沉穩簡潔：「喝太多酒對身體不好，太晚睡對身體也不好，早點回家吧！」為什麼不是說法？為什麼不是訓斥？你半晌才回過神喑啞著嗓子：「師父，知道了。謝謝。」站在大雨簷下，毫無道理的，你只想到一句話：師父領進門，修行在個人。
