诸子百家里最寂寞的，莫过于庄子了，这份寂寞缘于世俗的悲哀，也缘于他的高度。他就像扶摇而上九万里的鲲鹏，拍起浪头高达三千里，驾着云气，盘旋而上。人们抬头仰望之时，只见苍天辽阔，却不辨本色为何。大鹏向下俯视时，一如从地面向上仰视的人们，它飞得太过高远，同样无法看清地面的本色。庄子想以天道的高度，去审视战国的纷乱和无宁。他想以老子“无为而治”的思想改变现状，认为治理天下讲求顺其自然，唯有“不治”才能让天下安宁，而人为的“治”只会让天下更加混乱。这自然不会被志在征服群雄的君主所用，而庄子的悲哀也在于此：有才而无用。但他的幸运之处在于，人间大道、天地精神将永远与他为伴。对于精神领域的道的体悟，庄子认为：“夫恬淡寂寞虚无无为，此天地之平而道德之质也。”敏感与脆弱往往结伴而行，这种与生俱来的性格特质，往往会为人生天平的痛苦一端增加砝码。在一个“为赋新词强说愁”的年龄，在一个动荡的年代，寂寞，在不知不觉中走入他的生命，纠缠着一颗敏感的心，挥之不去。
洞彻世事的人往往容易寂寞，而寂寞太多的时候，快乐就会相应减少。李清照，一位因被寂寞消磨，而落得“人比黄花瘦”的女词人，在那个陆游都认为“辞藻非女子事也”的时代，却“错误”地拥有了卓越的才华，超凡的颖悟与思想。不知是幸运还是不幸，她拥有了这些，将自己推上了寂寞的悬崖，因而拥抱了难耐的寂寞与凄苦。她的每一阕词，每一句诗，甚至每一个字无不浸透了内心的寂寞与凄苦，令人读后，肝肠寸断。“这次第，怎一个‘愁’字了得？”李清照的一声叹息道出了多少痛苦与无奈，但这痛苦与无奈几百年后才被人理解。
“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”在苏东坡豪迈豁达乐观的思想里，其实，也有着一种情归何处的悲寥，即使是那“大江东去”的气魄，也无法掩盖他在夜深人静之时无人倾诉的孤独。即便是皇帝，在一群玩弄政权的官僚、文化上的小人面前，也显得无能为力。苏辙曾为兄长鸣不平：“东坡何罪，独以名太高？”苏东坡一世豁达，也不免感叹“高处不胜寒。”是啊，一群小人把当时的文化上的标志性人物成功地陷害了，这已足以使他们名传千年之后，哪怕是臭名亦无所谓。这位自称“天涯倦客”的大文豪被绑缚着，在长途押解中开始了茫茫征程。余秋雨先生在《苏东坡突围》里说得好，“苏东坡在示众，整个民族在丢人”。背负莫须有罪名的苏东坡被押解示众，是苏东坡的悲剧，中国文人的悲剧，还是整个中华民族的悲剧。美好是那么脆弱，历史是那么苍白无力。于是他便将寂寞印在纸上，镌刻在后人的心中。“小舟从此逝，沧海寄余生。”花前品酒，月下悠游，苏东坡把酒问青天的姿态，将成为世人心中永恒的记忆。
张爱玲是一只默默捆缚自己的寂寞蚕茧。这个穿着旗袍的精灵，在不经意间织就一张张精妙的网，让被这网的美丽所吸引、不小心撞上的人无路可逃。她一个寂寞的转身，足以让人陷入一个世纪的苍凉。张爱玲是世故的，血液里流动着上海特有的市侩精神，但在她身上，俗到极致，便是绝美。她小说里的月亮像女人一样，是个永恒的意象，却无法令人感觉到清冽的月色，有的只是一盏古旧青灯所散发出的颜色昏黄的光。她的文字，永远无法令人感到生命的喜悦，最华美的场景背后，总是有最深切的哀伤隐藏。看她的《倾城之恋》，明白了现世的无常与岁月的无奈，却仍然坚持着等待，这是否正是世人所共同的无奈与悲凉？“也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了，成千上万的人死去……跟着是惊天动地的大改革。”她曾经受过战火的撕裂，也曾沉浸于世俗的霖霪。她带着清幽和淡然，迎风而来，就像一个王者，摇曳着去往最为寒冷的绝境，将试图阻止她的人轻轻抛撇在一边。胡兰成，赖雅，在她的悲凉人生中来了又走，点缀着这场寂寞的独舞。这些或是轰轰烈烈、或是平平淡淡的爱情，都因成了她传奇人生的一部分而流传后世，让人们从中窥见她不为人知的寂寞。也许，正因为曾拥有过倾国倾城的喧嚣绚烂，张爱玲才会甘于后半生的寂寞与平淡。
自古才情多寂寞，从来高处不胜寒。往往是越有能力的人，他的内心就越寂寞，越空虚，他们越需要被关心，越需要被爱；然而生活中，他们必须扮演强者，武装自己，强大给所有人看，这就是帝王的宿命。然而也正是因为这无边的寂寞，无法驱走的寂寞，成就了古今多少帝王。在历史书中或隐或现出场的他们，孤寂冷漠到只属于追忆、只能令人揣想。
秦始皇，一个从13岁就坐上当时最强大王国宝座的人，用10年时间便统一了四分五裂的东周，建立起中国历史上第一个统一的多民族国家。各路诸侯为私利厮杀纷争，牵累了无数黎民的身家性命，是秦始皇结束了这种场面。他所建立的郡县制，消除了隐患无穷的分封制度，将“东至海暨朝鲜，西至临洮、羌中，南至北向户，北据河为塞，并阴山至辽东”的版图一统于中华。就凭这些，他就堪称一个伟大的帝王，他确实也是一个伟大的帝王。然而在这个伟大的身影中，我们也看到了一个功绩显赫的君王所特有的寂寞。
从他的出生开始就是一个错误，即便放在数千年的中华历史中，这个错误也是美丽的。他的亲生父亲是谁？他杀嫪毐是对是错？杀苦心编撰《吕氏春秋》的仲父是对是错？母亲的死于他又是对是错？面对朋友谴来的刺客，他心中仅有的友情与信任被刺穿，他明白，在这个世上永远不可以对别人太好，伤害你的永远都是你最亲最爱的人。于是，为了掩藏心灵的痛楚，他为自己戴上一副冷峻的面具。正如余秋雨先生在《关于嫉妒》中所说“突然的寂寞带来无比的脆弱，脆弱引起对别人强势的敏感和防范”。秦始皇是个理智得可怕的君王，他所要夺取的是天下霸权。这是世人给他的使命，也是他唯一的乐趣。他终究只是一颗心，一个人，一个站在王位上的影子。
公元前221年，天下，终于被他握在了手中！“秦王扫六合，虎视何雄哉！”（《古风》）诗仙李白也为这一刻的他喝彩，然而赢得了天下，又如何？这只是天下而已，所以陪伴他的也只有天下。在万人景仰的咸阳宫里，他成就了千古一帝的大名，也换来了一世的悲哀。在那个古老的王位上，我们看到的是一副冷酷无情的面具，还有一颗早已伤痕累累、寂寞无比的心。
这寂寞如同一缕薄烟在历史的上空蔓延，渗入每一位帝王的肺腑。“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。”（《相见欢》）南唐后主李煜，他首先是一位帝王，其次才是一个词人，只是前者的工作没有后者做得好，人们更多记住了他的词而不是他的帝王之才。生于帝王之家的他，不能不说是种遗憾，出色的才华让他留名千古，却没能挽回倾颓的江山。
从锦衣玉食的一国之君，到国破家亡的阶下囚，境遇转变何其巨大。更有传闻，李煜的爱妻小周后也不免被宋太宗觊觎垂涎。他一个人孤苦伶仃地生活着，还被宋太宗严密监视。李煜不单只是寂寞，还有是落寞、无助、恐慌，小命时刻捏在别人手中。作为一个失败的君王，他既没有复国的回天之力，又不能使花木免于风雨摧残，这便是寂寞的“无奈”二字。无力回天任风雨，自然只有“无可奈何花落去”了。李煜从骨子里透出的那种寂寞与哀伤，通过看似随意的三言两语，折射出千古以来人类内心的寂寞。一个历史的错误，一个人一生的痛楚。作为词人的李煜本无过错，只是随心随性，处处以真我示人，可在政治舞台上演绎的残酷竞争，却容不下一丁点儿的真性情。只一夕间，历史翻云覆雨，昔日的“舞榭歌台”、“雕栏玉砌”，只如匆匆而去的“一江春水”，向东流去，再不复返。只一夕间，昔日那在“春花秋月”中沉醉的君主，今日却在“寂寞梧桐深院”里垂泪。他饱受了人生的无奈与变幻，生命的苦痛与寂寞。而寂寞与苦痛的永恒，折磨着李煜，也成全了李煜。历史让这个本就是诗人的君主，彻底成为一位诗人，道尽了亡国之君的痛苦情怀和寂寞之思。南唐的历史就此结束，再也没有开始的机会。究竟是何人在怎样的乱世中经过多少艰辛才建立了它，也早已被人们忘却。人们记住的，唯有那个叫做李煜的柔弱文人，令南唐倾覆的末代君主。十年才子帝王梦，成也是空，败也是空。一个才情横溢的词人，一个国破家亡的君主，就这样悄然而逝。
一个是开国之帝，一个是亡国之君，还有众多的墨客文人，无论男女，谁都逃不脱寂寞的羁绊，谁都挣不开寂寞的锁链。兴许是“人性本寂寞”的缘故吧，所以人间才会有如此多的寂寞。寂寞总是在繁华之后，伴着余音袅袅。都说“古来圣贤皆寂寞”，不知说的是因圣贤而寂寞，还是因寂寞而圣贤。寂寞到了一个极致的程度便是落寞了。只剩下那种沉默以对的寂寞，就只能用落寞来形容。寂寞成了一种形态，但落寞却升华成一种精神。
落寞与寂寞不同。寂寞更像是一杯白开水，没有滋味，无人偏爱，但每个人都会或多或少地感受过、经历着，因为在生命的成长中，寂寞是不可缺失的东西。但落寞不一样，它就像是一杯原汁原味的图基诺咖啡，入口有点苦涩，但回味却很香醇。落寞并非人人都有机会感受的，即便是感受到，也不一定谁都会喜欢、欣赏。落寞也不同于失落。失落只是最为浅表的情感体验，我们中的很多人都爱喝清香爽口的花茶，但浓郁的咖啡从来都没有几人愿意品味。落寞有一种特殊的味道，叫做“无可奈何”，只有获得过成功之后，才能有所体会。当你经过努力攀登之后，终于达到事业的巅峰，却发现有那么一些东西，不管你付出多少心血都无法得到，这个时候，你就能深切地体会到落寞了。它是成功过后的遗憾。而失落呢，只是希望落空后的愧悔、无奈、沮丧。二者虽有相似，但本质不同。
喜欢落寞的人，兴许都品味过莎翁的戏剧吧，尤其是那几部传世的悲剧，也许只有他们能真正地欣赏悲伤和凄凉的美。喜欢落寞的人，兴许都应该是唯美主义者吧，他们追求完美，但又明白完美是凡人所不能达到的，于是就学会了品尝落寞中的美。落寞有时让人寂静得无法再寂静，沉寂得想要流亡，想要逃离，于是我们有了漂泊。
