登陆注册
15839900000026

第26章 凝眸处,从今又添一段新愁(2)

然而,这样的日子也不能继续了。次年,朝廷连下两道诏书:一是宗室不得与元祐奸党子孙通婚;二是元祜党人子弟不得居京。这样,李清照便是连汴京也难以安稳地住下去了。20岁的新妇终于离开了丈夫,独自前往娘家。

有的人,往往在眼前时会烦会讨厌,可一旦离开了,他的种种好就会到眼前了,接着便是抑制不住的想念,比如赵明诚之于李清照。离开了汴京之后,与丈夫之间的点滴猛然间都浮上了清照心头。琴瑟和谐的欢愉乐章演变成了思妇的孤鸣,其间的凄凉真是不足为人道说:

薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。佳节又重阳,玉枕纱橱,

半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,

帘卷西风,人比黄花瘦。

——《醉花阴》

关于这《醉花阴》有这样一个故事:

易安以重阳《醉花阴》词函致明诚。“明诚叹赏,自愧弗逮,务欲胜之,一切谢客,忘食忘寝者三日夜,得五十阕,杂易安作以示友人陆德夫。德夫玩之再三,日:‘只三句绝佳’。明诚诘之,答日:‘莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。’正易安作也。”(《元伊世珍·琅嬛记》)可见李清照之才气逼人。

但是,有才情又如何?说海棠依旧仿佛昨日事,凉意早已透入帐中枕上。薄雾浓云阴沉的天气最是引人愁。香炉青烟袅袅,独自守着窗儿。窗外秋菊正绚。把酒东篱,暗香盈袖,试减闲愁。秋风瑟瑟,满地黄花,却是人比黄花还瘦。

古代夫妻,多是丈夫宦游在外妻子独守闺中,李清照为何就不能以“努力加餐饭”自慰,却是“人比黄花瘦”?这里,有着理想幻灭后的无能为力,也有对前路的凄恐。这个人明明不足恃,然而却不得不恃,这就是古代才女们的悲剧:纵然有玲珑通透的心肝,有运筹帷幄的智谋,就是不给你施展的舞台,你生或者死,都将是男人——父亲、丈夫或者儿子——的附属,而且无关这些男人的资质或者人品。

凝眸处,从今又添一段新愁

年轻的李清照也一样,对丈夫也曾有着过于美好的期盼,终于引来丈夫更肆意的背叛。

香冷金倪,被翻红浪,起来慵自梳头。任宝奁尘满,日

上帘钩。生怕离怀别苦,多少事,欲说还休。新来瘦,非干

病酒,不是悲秋。

休!休!这回去也,千万遍《阳关》,

也则难留。念武陵人远,烟锁秦楼。惟有楼前流水,应念我,

终日凝眸。凝眸处,从今又添,一段新愁。

——《凤凰台上忆吹箫》

“武陵”典出陶渊明《桃花源记》,桃花源又常常被称为武陵源。而这里又隐含着一个神话故事:

刘义庆《幽明录》所载汉刘晨、阮肇入天台山采药巧遇仙女,并与仙女发生了一段情事。这仙女便是住在河之源头,天台山上的桃林之中。在我国,桃花一般都是用来形容美女的,这样,桃花也常常与女性有关,也因此,男子的艳遇一般称之为“桃花运”。可见,李清照所谓的“念武陵人远”,便是对丈夫艳遇的担心。

宋代,男子纳妾、青楼冶游等是家常便饭。如北宋晏殊就有这样的一个故事。晏殊家曾养过一个很属意的侍儿,每与友人张先宴乐时便作词命该侍儿演唱。后因侍儿不容于其夫人,晏殊便卖了侍儿。张先来晏府不见该侍儿,便道:“人生行乐尔,何自苦如此。”晏殊有感于张先之言,又买回卖出的侍儿。

再比如,当时闻名遐迩的官妓李师师,上至帝王宋徽宗,下至文人士大夫,如周邦彦、秦观、晁冲之,无不与之有过往来,所以李师师的传说尤其多。据说,有一次,周邦彦正在李师师房内,宋徽宗忽然来访,仓猝之间,无处躲避,周邦彦只好藏身于李师师床底。不一会儿,徽宗拿着进贡来的大橙子走了进来。一边,徽宗与李师师浓情蜜意,一边,周邦彦于床下辛苦难熬;一间屋子,两重天地。直至三更,徽宋才离去。周邦彦于是谱成《少年游》一阙:并刀如水,吴盐胜雪,纤指破新橙。锦帏初温,兽香不断,相对坐调筝。低声问:向谁行宿?城上已三更,马滑霜浓,不如休去,直是少人行。

李清照的担心更甚于一般的妻子。嫁与一个自己轻视的人已经是一悲了,再让这个被自己轻视的人来轻视,岂非双重之悲?

但是丈夫终于纳妾了:

寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最

难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他,晓来风急?雁过也,正伤心,

却是旧时相识。

满地黄花堆积。惟悴损,如今有谁堪摘。

守着窗儿,独自怎生得黑。梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。

这次第,怎一个,愁字了得!

——《声声慢》

这里面实是包含了一个美丽女子卫庄姜令人伤心的往事。卫庄姜极其貌美:“手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀。螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮。”(《诗经·卫风·硕人》)这样的美,日本司马辽太郎在《丰臣家的人们》中描写的美女可作一比:“秀吉所爱好的,都是那种体态丰满、结实健康而同时又娇嫩欲滴,像出水芙蓉一样的女人。”然而,自古红颜多薄命,卫庄姜也是一样所遇非淑。

庄公“惑于嬖妾”,宠幸其妾,冷遇庄姜,故而庄姜无子,乃至“终风且暴”(《诗经·终风》)。洪适《跋赵明诚<金石录>》云:“赵君无嗣,李又更嫁。”可见,此词正暗示了李清照与赵明诚没有儿子,也是因为赵明诚宠妾而冷遇李清照所致。

南来尚怯吴江冷,北狩应悲易水寒

两汉本继绍,新室如赘疣。

所以嵇中散,至死薄殷周

——《咏史》

易安居士不仅有颗玲珑剔透的女儿心,还有一副铮铮傲骨。她遭逢靖康之难,衣冠南渡。李清照恨自己不是男儿身,不能亲上战场,为国纾难。她从养尊处优的官太太变成流离失所的逃难者,看着故国河山被金人铁蹄践踏,挥笔写下“南渡衣冠少王导,北来消息欠刘琨”,表达自己对当权者苟且偷安、不思进取的鄙视之情。南宋朝廷上的君臣们不求上进,卖国求荣,李清照只是愤怒,当她听说自己的丈夫赵明诚临阵脱逃的消息,就不仅仅是愤怒可以言说,还有怒其不争的痛。

事情发生在赵明诚离别上任之后。《续资治通鉴》卷一。三记载,当时御营统制官王亦将在江宁谋变,赵明诚在情急之下竟然与通判毋邱绛、观察推官汤允恭用绳子系住从城墙上逃跑了:

御营统制官王亦,将京军驻江宁,谋为变,以夜纵人为信,江东转运副使、直徽酞阁李谟砚知之,驰告,守臣秘阁修撰赵明诚,已被命移湖州,弗听。谟饬兵将,率所部团民兵伏涂巷中,栅其隘。夜半,天庆观火,诸军噪而出,亦至,不得入,遂斧南门而去。迟明,访明诚,则与通判毋丘绛、观察推官汤允恭缒城宵遁矣。

事先知道消息的赵明诚不听劝告,贻误时机,待到叛兵来袭,他没能组织有效的防御措施,慌慌张张逃跑了事。南来尚怯吴江冷,北狩应悲易水寒。昔日易水送别,荆轲蹈死赴义,这才是李清照心中真正的英雄豪杰!丈夫身为男子,在家不能保护妻子家人,为国不能尽忠职守,李清照心中,丈夫的形象益发猥琐。

妇人改嫁,不过一家一姓之事,士人变节,则关乎天下兴亡。晚明鼎革之际,《桃花扇》中壮烈的是身分下贱的李香君,剃发易服的侯方域只配被人写进《贰臣传》。还有骨气奇高的柳如是,劝谏钱谦益,可是不起作用,只好哀唱“谁担当?千古兴亡!”

再怎么壮怀激烈,她只是一个宋代女子,还是熟知妇道的贤良妇人。虽然这样深地被伤害过,虽然对丈夫的行为百般不齿,可一旦丈夫需要,她还是义无反顾地回到丈夫身边。

当金兵入侵,京城失陷之时,李清照在赵明诚的身边,帮助他把庞大的金石藏品按照它们的价值一一分等归类,然后以15辆大车运往南方。从此,这堆藏品成了奴役她的物件:每动一动,首先要考虑的便是如何包扎它们、运送它们。更艰难的事还在后面:丈夫的任命下达了,他要离开他的藏品,全部的责任留给了李清照。

分别的场景她记忆犹新:他“葛衣岸巾,精神如虎,目光烂烂射人,望舟中告别”。望着英姿勃发的丈夫,她的目光有一点迷离:她多么希望经过这么多的事,面前的这个人可以有所担当!

但是,丈夫随后的一番话又一次无情地打破了她对幸福的幻想:一旦情况紧急,“先弃辎重,次衣被,次书册卷轴,次古器,独所谓宗器者,可自负抱,与身俱存亡,勿忘也”。——这是丈夫驰马而去前说的最后一句话,他在交代不得巳时丢弃家产和藏品的依次顺序。在这个顺序表中,也包含了她的位置——同宗器共存亡。

这个人到底有没有爱过我呢?她的哀怨逐渐穿透了片时的迷离变得异常清晰起来。

如果是赵明诚自己,他会选与宗器共存亡吗?他没来得及说,但他还是把妻子和器物的价值进行了一番比较,那器物不就是赵明诚自己吗?在生死未卜的逃难中,赵明诚不是告诉李清照怎样保护自己,到哪里可以寻求帮助,他孜孜在念的只有他的收藏,那些收藏品是能够让他名垂不朽的证明。他的嘱托又一次狠狠伤害了李清照,她只能在心中怨恨丈夫,我李清照在你心中算什么,只是一个帮你实现自我的女子吗?他太自私,到了这个时候,想到的依然只是自己。事实上,赵明诚得以被后人熟识,很大程度归功于李清照:李清照帮他整理了《金石录》;李清照留下大量不朽的词作;李清照在作品中,多次暗示自己的婚姻生活很幸福,她的另一半赵明诚跟她是很好的一对……

赵明诚终于在酷暑之中得了重病,乃至连遗嘱都没有留下便身亡。相信李清照见到病榻之上的赵明诚的那一刻,此前的诸般是非都尘埃落定。

李清照晚年改嫁,一直受卫道士们的诟病,她一个老弱妇人,无依无靠,面对丈夫的嘱托,四顾茫茫。这时,自称朋友的巧舌如簧的赵汝舟出现了,赵汝舟的理由很堂皇,他可以保护李清照带来的金石古玩。他看上去像个正人君子,他的说辞如此顺理成章。快要沉到水底的李清照仿佛看到了一块枕木,顺势靠了上去。然而,这第二次的婚姻依然是一个人的游戏,他的示好根本只为财物而来,不但对李清照没有丝毫的怜意,反而“日加殴击”,拳脚相加。

生于书香门第,李清照从来不曾见如此卑劣小人。一朝梦醒幽伤千古,便是拼却了坐牢也要脱离了这样的中山狼——宋朝妻子诉讼丈夫,无论丈夫是何等人,都是有罪的——情愿依法系狱,蒙“败德败名”之讥也要与其讼而离之。

本以为爱情最幸福美满的人,偏偏是为情伤得最深的人。她总要活下去,她的自尊让她不能像怨妇一样公开抱怨男人的无情无能。和其他知识分子一样,李清照爱面子,比起生活的不如意,她更不能容忍被人嘲笑。于是,她搜索曾经的片刻欢娱写成了她幸福婚姻的证明——《金石录后序》,她为自己和后人虚构出一座虚无缥缈的海市蜃楼。

原来,聪明、独立如李清照者,幸福依然多属幻象,乃为自己在回忆里植下的希望而已;原来,才女也要和大多数人一样,用一两个断片构造下了一个盛大的过去,骗人骗己;原来,她用希望填补着自己已经被撕成碎片的生活,营造一个琴瑟和谐的胜景,欺骗自己的心,牵引别人的赞。

同类推荐
  • 默默且当歌

    默默且当歌

    本书是当代著名作家陈建功关于丝绸之路的散文精选。陈建功的文字,幽默风趣,鬼斧神工,他描述人、事、物,寥寥数笔,却栩栩如生。他的散文,沉着中有昂扬,追索中有挣扎,平静中有波澜,温醇和煦,温情脉脉,却如寒风一般劈开一城的雾霾,清冷凛冽。答中有问,问中有答,无所不能,无远弗届——这是陈建功的出世之法,亦是他的入世之道。
  • 谁不说俺家乡好

    谁不说俺家乡好

    本书是灵璧县文联、作协举办的“谁不说俺家乡好”征文活动获奖作品集,分辉煌灵璧、魅力灵璧、文化灵璧三篇,包括《乡村的集市》(许辉)、《灵璧赋》(徐子芳)《话说灵璧》(时红军)《因为爱情》(苗秀侠)、《若是你到这里来》(余新峰)等50余篇散文、诗歌、纪实文学,话说灵璧的往事和今天的灵璧人的故事,全方位多层次反映灵璧的发展变化、人文历史、风景名胜。内容丰富、形式新颖、识见独到、文笔优美、图文并茂。
  • 中国六大古典小说识要

    中国六大古典小说识要

    本书集作者多年治学成果之大成,从传统文化的新视角,考察了中国古典六大小说《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》、《儒林外史》、《红楼梦》,对其作家和作品深层次的创作思想及其艺术表现,进行了独到而全面的探索,自成体系、自成一家,是一部慎学而多思、博大而精深的学术专著。
  • 吾飞月亮桥

    吾飞月亮桥

    这是一部诗集,包括五言绝句、七言绝句、五言律诗、七言律诗等几个部分。诗作涉及作者生活中的重要阶段,内容方面有对流金岁月的回顾、对祖国大好山河的赞美、对亲友的深情和对生活瞬间的感悟与哲思,作者在生活的细微之处触景生情,截取生活的瞬间加以歌咏。作者以一个诗人的犀利笔锋,随意调动情感编制的文字,在虚实之间展示了诗人独特的审美体验与率直的魂魄。
  • 撕开社会的假面(鲁迅杂文代表作品选)

    撕开社会的假面(鲁迅杂文代表作品选)

    鲁迅的改革思想,集中于两个时期:一个是1907年慈禧太后与光绪皇帝驾崩之前的预备立宪时期,一个是“五四”前后到大革命期间。1927年后,他接受了马克思主义,由一个进化论者转变成为一个彻底革命论者。然而革命与改良,并非水火不相容.二者有轻重缓急的不同。因此,鲁迅关于革命的一些意见,与他的改革思想一样,对于我们今天的改革和开放,仍然有一定的启示意义。
热门推荐
  • 耐得老子没文化

    耐得老子没文化

    主角杨小帆,18岁,学历也差,仅初中毕业。过着落魄的生活,经常在大街上要饭,但是精神老头给他的一个绝版“诺基亚”发现了一款神仙软件,从此改变他的命运。
  • 太上灵宝玉匮明真斋忏方仪

    太上灵宝玉匮明真斋忏方仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 蓝了夏天凉了心

    蓝了夏天凉了心

    很老套的一个问题,爱你的人和你爱的人,你会选择哪个,很多人不假思索地选择了前者,但是当所谓的爱遮挡了未来的光芒,当这样的爱折断了想飞的翅膀,久溺深海似的爱,会不会窒息。多少次,深夜里不能哭出声来,多少次
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 异世之兽霸天下

    异世之兽霸天下

    都市异能者李峰,带着华夏至宝九灵珠,穿越到了一片以魔法和斗气为主的大陆。为了寻找回家的路,看李峰怎样利用九灵珠的力量,走上巅峰之路吧!
  • 毫无青春的高中生

    毫无青春的高中生

    只是有感而发吧,学校中的我,与真实的我。只是想单纯发表自己的感受吧。
  • 恨无趣

    恨无趣

    计谋、狡诈、阴狠、善变,这世界可真恶心。“少年,你贯彻的正义,有用吗?”“也是,这滩污泥,确实需要一瓢清水。”“在面对你的邪恶的时候,难道正义不就是你自己吗?”“你不是说正义吗?可你现在这样,也不像啊?”“我是你,你不是我。”“我把这世界给你,你把你给我,如何?”摧毁,重塑,不灭,我即是世界!
  • 洞神三皇七十二君斋方忏仪

    洞神三皇七十二君斋方忏仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。