不必讳言，凡人都愿受尊敬。不被尊敬，或很少被尊敬，或受到的尊敬很淡薄，肯定不会高兴。
然而，一个人如果老是以别人对自己的态度来支配自己的情绪，那他又难免走到极端。
一般人和名人，自然名人更易受到尊敬。但名人的“名”，是有范围的。在一个地方是名人，换个地方就未必是名人；在一个地方是大名人，换个地方也许就是小名人。而不是名人或小有名气的人，在某个时候某个角落，忽然冒出了一两个知道你的人甚或引为相知的人，使人意外地得到一回受宠若惊的体验，也未可知。
生活总在变幻着，始料不及的事常常发生。不过，把宠辱感建立在这指望上，终不可靠。较为可靠的，还是自己遇事要能够看得开。
其实，受人尊敬，有时候不啻是一件累人的事。我曾随一群名作家访问某省，亲睹了名声之为名人带来的大荣耀。每至一处，必被前呼后拥，座谈坐主席台，吃饭坐主宾席，参观时，介绍者只跟定大名人，录音机、摄像机恨不得连名人的一个喷嚏都记录下来。而后是题词，容不得喘息，笔墨纸砚早已侍候在那里了。一天活动完毕，回到旅舍刚刚坐定，又是无穷无尽的来访。要员名流、旧友新知乃至怯生生的崇拜者，络绎不绝，直到看出名人已眉目不分，语无伦次，方始罢休。我也由此深知了名人之为名声所苦：因为迎送的重心都落在他一人肩上，他也就不能不包揽一切酬答；因为酒席上人人都想同他说话，他也就无法正常进食；因为介绍者一直贴身陪着，他也就不能不把感兴趣的或不感兴趣的、重要的或细枝末节的一切都从头到尾聚精会神地看遍；因为名气大，那墨宝又是要流芳百世的，题词也就不好随便“打油”，否则“盛名之下，其实难副”；因为人家到底是来朝拜的，他也就不能不坚持到精疲力竭。等终于吞下安定，躺到床上，细想想，一日所历种种，简直形同苦役。
比较起来，没有声名挂累的人，就要快活得多了。不必挥手、握手、作揖、打躬；不必为题词、祝酒词、中心发言搜索枯肠；宴会上想吃就吃，想喝就喝，想聊就聊，吃饱了，喝足了，聊够了，一走了之，不必担心冷淡了谁，怠慢了谁，失了什么体统等等。参观时或前或后、或近或远、或快或慢、或详或略，独往独来，得益未必少，费力未必多。一天下来，舒心澡泡过，清爽衣服换过，抱一本日记，安安静静坐在沙发上，想想这一天，蛮充实，蛮自在，虽然没有被什么人特别看重，毕竟是自己把握的时间多。不像名人，许多时间都被别人支配着。
总之，凡事终归是有得有失，有失有得。名人只要不怕辛苦，固然可以胜任愉快；无名的人只要甘心于寂寞，也总会有轻松自得的一面。少一份虚荣，多一份实在的乐趣，也是上算的。
