登陆注册
15504400000009

第9章 柳永——放荡江湖的白衣卿相(4)

他偶尔也有做作的时候,那就是表达他自己对功名利禄轻视的时候,虽然我们知道这不过是他的伪装或掩饰,但是却可以看到他清高或追求清高的一面。他的词虽“俚俗”,人却并非如此“俚俗”。他偶尔也伤怀寂寞,这些情感都让他窒息。人间的一切悲欢离合他都一一尝尽,又怎会不懂得如何选择自己的生活呢?虽然他的人生是矛盾纠结的,可是他在人性解放上却是一个斗士,即使有过强硬的掩饰,但是通过他的行为我们仍可以看到一个真正的人,一个真正的有情怀的人。

在柳永放荡疏狂的背后是一颗敏感又浪漫的心,他喜欢流连秦楼楚馆,这不完全是肉体的需要,也是精神的需要。那里不仅仅是充满胭脂味的俗艳,也有外面所没有的风景。他爱美酒,爱美人,这些能让他在苦难的人生中找到些许的依恋。通过他对这些生活的描述,我们可以看出,他沉浸于此,乐在其中,一举一动皆出自本心,并无假装。在这些玩乐江湖的岁月里,我们除了可以看到他声色犬马背后的寂寞和孤独,也能看到他对填词的无限热爱,甚至可以说填词已经成了他生活的一个部分,自然的如同吃饭睡觉。他喜欢用信口拈来的词句为自己的生活着彩,这怎能不俚俗呢?恐怕皇亲国戚的生活也会有俚俗的一面。太不食人间烟火的生活终究不是本真的生活,柳永这俗艳的词就是他自己的生活写照。所以那些在读罢柳永的词作后故作清高张口便骂的人们,要么是在故意以骂柳永而抬高自己,要么是根本没有正视自己的生活状态。对柳永词的俚俗、直率、大胆,当时的文人几乎持一致的非议态度,因为这与词坛整体“趋雅”的审美倾向相违背,而且大多数的人也并不希望自己的作品成为市井无赖都可以传诵的作品,而柳永词中的俚俗,甚或直接都是他们欠缺的,这也与大多数文人的审美观点相悖。

比如从前面介绍的故事中,我们就可以看出同时代的文坛领袖晏殊对柳永的态度,那是带着一丝鄙夷的态度。当然,还有很多很多,一直标榜不同于莺红柳绿的纯爷们苏轼,对柳永文风更是排斥。除了文坛领袖,还有历代诸多评论家和文学家对柳永的抵制,甚至侮辱。比如说“骫骨皮从俗”、“闺门淫媟之语”、“多杂以鄙语”这些的评价更是数不胜数。而在攻击柳永最为严重的南宋朝,连着名的婉约派大师李清照都说他“词语尘下”,这就显得有些可笑了,要知道他们之间毕竟还有所传承。像王灼的攻击语言算是最刺耳难听的了,他认为柳永的词作是“柳氏野狐涎”。“柳三变好为淫冶讴歌之曲”也是当时文人对柳永的一致看法,当然并不见得所有人都排斥柳永的诗词,只是攻击柳永一直是两宋时代的潮流,如果不说几句柳词低俗的评价,怎能显示出自己的文风高洁,品格高尚呢。甚至连婉约派的“正宗”秦观都生怕别人拿他与柳永相比。柳永啊柳永,黄泉之下,不知你会不会因此忿恨不已呢?

可是在这些人肆意攻击柳永的时候,他们忘了,曾有人写过“小轩窗,正梳妆”这样忧郁的句子,也有人写过“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”这样缠绵的句子,也还有人留下了“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦”这样哀怨的句子,难道这些言辞里没有香艳吗?难道这些言辞都一定是高品格的吗?其实这样缠绵婉约的艳词,就连我们一向正派的欧阳文忠公都没少写,可是为什么不见人攻击?而且当时的文人墨客有几个没有在青楼流连的过往,为何不见人揶揄呢?这是因为这些文人中有许多是成功人士,是掌权者,又或是因为掌权者的推荐或关系而闻名的人,这些人是文坛的主流,他们自然瞧不起浪荡于江湖、充满市井气的柳永,也生怕人们把没地位的柳永抬到与他们并齐的文化高度。但是柳永的词却有“凡有井水饮处,皆能歌柳词”的趋势,因此他们自然会更加打压。于是便在这些世代相传的“精神”指引下,每一代的文坛领袖都会率先对柳永的词作表态,标明自己高度的同时,也展现与柳永不同流合污的斗争态度。所以,剩下的大多数文人也只能趋炎附势地攻击柳永,如果宋词是一个完整的体系,柳永其实应该是处于这个体系前沿的师傅,但却生生被大家抵制到了体制之外。其中缘由其实每一个人心里都明白,柳永的词好不好无所谓,但是绝不能让他肆无忌惮地书写人欲,要知道,我国的古代都是“存天理,灭人欲”的。柳词直接写出了大多数人最隐晦的心里话,这是不行的,中国人一向谈性色变,怎能堂而皇之地写出来,唱出来呢?即使背后做出再****和猥琐的事都可以,因为人们看不到,却不可摆上台面。所以,攻击柳词“俚俗”、“淫媟”都只是手段,目的就是要杀掉这宣扬人性的声音。在这种音调的主题下,柳永一生的命运其实早就注定,他注定会成为众矢之的。当然,还有一种假设,那就是柳永高居朝廷职位,有一个像欧阳修那样成功的仕途,那样光鲜的地位,那么也许许多后生都会争做“柳氏门生”了吧?那时谁还会在意柳永的“低俗”呢?

谈了许多人们关于柳永词的评价,其实每一个评价背后都要加上一句个人意见,而我们作为一个读者,可以任性地认为柳永的词好,对我胃口,这就足够了。诗词歌赋,需讲给有缘人听。往往感动我们的并不是诗歌本身,而是我们在其中看见了曾经的自己,我们被自己感动了。而诗歌存在的真正意义可以是口号,也可以仅仅是为了记录,也可以毫无意义,仅供娱乐,所以,千万不要把诗歌体裁和内容圈框住,否则作出来的只能是一个模子出来的毫无生气的冰冷的文字。

柳永,绝对是研究宋词绕不过的一个人,他开创了一个新奇的写词模式。与其说他是第一个专业词人,不如说他是第一个勇于写就自我的词人。他的悲喜,他的梦想和不堪,我们都可以在词里看到,这就是柳永,难道这样不好吗?通俗一些,人人易懂,或许当时只是随口道来,并没有逐一炼字,但并非他没有这样的能力。白居易的诗也很浅白,不还是仍然有人称颂吗?很少有人抨击白乐天的《长恨歌》吧。而再远一些的乐府诗就好像民歌一样浅显易懂,却整整影响了中国诗词写作成百上千年。因此压制柳永词名的真正原因并非低俗,而是人们的固化式思维。

正是这个柳永,大大促进了宋词的多样化发展,他书写大量的慢词,使慢词和小令一样成为了宋词的主导形式。人们可能会认为宋词比唐诗要好写,其实并非如此,小令词中的平仄和押韵与律诗、绝句相差并不是太多,这就像一个模子,人们常常可以写就一篇华丽的小品,却难以成就更为广阔的巨作。此时柳永出现了,他带动了慢词的兴盛,甚至他会将原有的词牌改成慢调,懂音律的他也偶尔自创词牌,使歌词和曲调在声情上结合得更紧密完美,许多的名句就这样被催生出来。因为拘束越小,发挥才能越大,人们才能更畅快地在歌词中言情起来,柔媚起来,言之有物起来。据此而言,柳永对慢词的贡献实在是功不可没的。

还有重要的一点是,柳永善于把民间语言融入到词作之中,甚至有时他会以妓女的口吻来写相思艳词,有时他甚至会用全白话来写词,这也是柳词之所以流传最广的原因。

这不仅仅是为了创新,也是为了创作的需要,虽然许多文人都在抨击柳永,但是不能否认的是,他们也在一定程度上受到了柳永的影响。就算讥讽过柳永的晏殊也有过这些“俚俗”的词作,如“离别常多会面难,此情须问天”。另外,欧阳修也是促进宋词口语化的一个重要人物,为何却很少被人提及呢?这是因为人们都喜欢为所谓的贤者包装,他们都应该是道德的楷模,高尚的代表,怎能与这粗俗的东西联系在一起呢?所以,这些真实就被掩藏了起来,而这些文人也就理所当然地成为了时人、后人景仰的模范,一生学习的标兵。只有柳永,他那放荡其实就是真实,反正他是一无所有的人,甚至连文人最为重视的名声都是狼藉的,因此只有他才会肆无忌惮地在周遭吸取营养,毫不掩饰地把它们运用起来,所以才会对宋词的发展产生深远的影响。

后人还有一句对宋朝词人的评价尤为有趣,那就是“周、柳、黄、晁,皆喜为俚语,山谷尤甚”。其中周是周邦彦,柳是柳永,黄是黄庭坚(号“山谷”),晁为晁补之,这四人作词都爱用俚语,用的最多的是黄庭坚,而非大家所认为的柳永。

而他们都生活在柳永之后,所以受其影响不小,虽他们口中都不愿承认,但是笔下的词句却出卖了他们。虽然黄庭坚、秦观等人都与苏轼是亦师亦友的关系,但是他们的“偶像”却很难说是老师苏轼,而更应该是他们口诛笔伐的“浪子”柳永。

柳永的作词才能不止于此,也不止是可以写口语化的,琅琅上口的“俗词”,他也有过恢弘壮阔的作品,也有过仔细炼字的时候,比如他的《八声甘州》就是一篇十分出色的作品,不仅是北宋“雅词”中的上品,甚至拿去与南宋时主张的“生涩雅词”相比亦不输半分。全词如下:

对潇潇、暮雨洒江天,一番洗清秋。渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼。是处红衰翠减,苒苒物华休。惟有长江水,无语东流。

不忍登高临远,望故乡渺邈,归思难收。叹年来踪迹,何事苦淹留?想佳人、妆楼颙望,误几回、天际识归舟。争知我、倚栏杆处,正恁凝愁。

这首词中要气象有气象,要思想有思想,要文学性有文学性。“一番洗清秋”中的“洗”字就极为出色,可以说是把前几句完全盘活的动力,而被盘活的上片完全展现了那个恢弘的环境,又不乏雅意。不知不觉间,上片词中融入了许多前人的名句和佳作,屈原的作品,李商隐的作品都能在上片中找到痕迹,但是却完全被柳永提炼糅合,成了独具柳氏风格的语言。

人常道,柳永不雅,而柳永雅起来也是不输他人的,用字个个讲究,用典毫无痕迹,而更难得是并不难懂,这样的作品可以说是宋词中的佼佼者了。

转到下片后,作者又触景生情,“归思难收”几字写出了游子思念家乡和怯乡情绪的微妙,“妆楼颙望”又写到了作者的相思。柳永的高明处是善于把诸多情绪混杂在一起,却不让人觉得突兀。因为这下片中有一个隐藏的线索,那就是漂泊,由于离开了心爱的家乡和心爱的人,于是他的思乡和怀人中就又有了统一的起点,直到最后一句“争知我、倚栏杆处,正恁凝愁”把情绪再次渲染,直至让读者潸然泪下,为之心酸。这首《八声甘州》的高度是许多词人穷极一生都难以达到的,这并非奉承。这首词,就连最瞧不起柳永的苏轼也不得不服,不得不说:人皆言柳耆卿词俗,然如“霜风凄紧,关河冷落,残照当楼”,唐人佳处,不过如此。想必苏夫子在说这句话的时候,会是伴随一声叹息的,他一生词作也仅有《水调歌头》可以与之媲美而已,这两首词堪称北宋词坛的两大巅峰,千古之音。

《八声甘州》这样的佳作在《乐章集》中是少见的,不能因此认为是柳永的能力问题,只可能是态度问题。柳永是很少有一本正经的时候的,他是放荡的,是自在的,恐怕穷极一生他也没享受过有人颔首抚腰称其为“夫子”的待遇,所以他的词作中充满了自然的微妙,有着市井气的同时也有属于小人物的平和,他的词也因此少了高贵的姿态和豪言壮志的气派。为诗而诗,为词而词,相信不会是柳永的创作态度,这从他的作品中就可以看得出来。词是唱出来的,属于音乐文学,而柳大才子是当时着名的音乐家,相信他很可能像如今很多用吉他弹奏小样的歌手那样,用心地收集着那转瞬即逝的灵感,而他的方法就是要自然,只要灵光一闪,就随手记录下来,而他这领会于心的创作过程很容易产生文字和曲调的和谐完美,因此出自他手的词作大都琅琅上口,好听易学,这也是柳词传播最广的另一大因素。

柳永一生,毁于放荡,却又兴于放荡,没有这个放荡的他又怎能够把宋词带到“寻常百姓家”?没有这个放荡的他,也许就没有了这么璀璨的宋词文化。他是一个从不被承认的宋词高峰,是伫立在豪放、婉约宗师苏轼、秦观之外的另一座高峰。虽然柳永被现代人认为是婉约派,却是“婉约门人”中不被承认的旁门左道。就好似《笑傲江湖》里的华山气宗与剑宗之争,秦观以华美的气质取胜,而柳永则高明在剑走偏锋,直抒胸臆。可在被大家忽略的柳永作品中,仔细地咂摸,才会发现柳永的成就实不比苏轼、秦观、李清照、周邦彦等人逊色,只是他的作品高矮胖瘦不一,雅则高雅,俗则低俗,而人们常常铭记的只是他的低俗,因此便对他的成就评价有所偏颇。

如果笔者能有一天无忧无虑地畅游天下,而必须要选择一个词人作为玩伴的话,我想我不会选择忧国忧民的安石公,也不会选择泰然自若的东坡君,更不会选择纤细柔弱的秦大少,而会选择放荡不羁的柳浪子,因为他游历天下的经历,他对酒当歌的畅快,他嬉笑怒骂的不正经,他插科打诨的无厘头,都会为我的旅途带来无尽的乐趣,我们会一起醉倒在杨柳岸,我们会一起沉迷于烟雨台,得友如此,夫复何求!

落魄江湖载酒行,楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。

——杜牧《遣怀》

把这首诗送给柳永。他的一生,有酒,有情,有美人,有故事,虽不能成天下之楷模,却活出了自我;虽有求而未得,却在落魄处不经意地找到了更高的价值。他的放荡和自然为他的文字注入了最灿烂的颜色。宋词之兴,始兴于柳永!

同类推荐
  • 反对阐释(译文随笔)

    反对阐释(译文随笔)

    《译文随笔:反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一,是奠定其美国“现有的目光最敏锐的论文家”地位的成名作,评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影,集中体现了“新知识分子”“反对阐释”与以“新感受力”重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。
  • 读懂爱

    读懂爱

    本书是一本绝对与众不同的写物随笔,在书中长长短短的句子里,既有张爱玲式的才情飞扬,又有李清照式的闲愁悠悠,文风孤绝清艳。作者通过唯美、感伤而灵动的语言,牵引出一段段青涩晶莹、暗香隐约的少年情怀。
  • 好好读男人

    好好读男人

    女人要会读男人,读好男人,自己首先得具备良好的阅读能力和欣赏水平。如果女人在阅读和欣赏的同时变得成熟和美丽,男人在被阅读的过程中不断提高,日趋优秀,那便是达到了女人读男人的高境界。这样的女人和男人越多,我们居住的这个地球就越美好。
  • 心海放歌

    心海放歌

    接触心灵,感悟生活。还原我们心中深处最真实的波动。心海荡漾,人海沉浮,我们的心需要在思索中得到解脱。《心海放歌》带心灵去感悟。
  • 魔鬼与福尔摩斯:关于谋杀、疯狂与执念的故事

    魔鬼与福尔摩斯:关于谋杀、疯狂与执念的故事

    与夏洛克·福尔摩斯的探案故事不同,本书中所有的故事都是真实的。无论是探查英国福尔摩斯研究专家的离奇死亡、父亲谋杀三个亲生女儿的德州纵火案,还是追踪如变色龙般擅长伪装的奇异罪犯、在小说中写下真实犯罪过程的波兰后现代作家,抑或是刻画建造纽约地下绵延千里的水管网络的三代“沙猪”、四十六岁仍不肯离开棒球场的前“史上最伟大的偷垒手”……戴维·格兰都证明了自己是当代最有天赋的记者与故事讲述者之一。格兰带领着读者穿行在神秘地下城与海中央监狱,见识了最为传奇的英雄与恶棍,以及他们各自的执念与疯狂,试图告诉我们:真相永远比虚构更离奇。
热门推荐
  • 后宫:刘娥传

    后宫:刘娥传

    都道深宫人人恋,奴叹宫闱事无常。多少年恩仇纠纷,多少年爱恨交织,多少年悲喜同在,我刘娥,不过是一个弱女子。愿得一人心,丁谓却遭意外横死;白首不相离,夫郎却与我离离合合;一片冰心在玉壶,我却辜负了他待我之情。昔日姐妹,今朝便成仇敌,我不为史册留名,只为大宋江山。既已为皇后、太后,当为我朝百姓安康!面对昔日情人,纵是钢刀在手,怎奈你祸乱朝纲,亦得诛之!刘娥,一个传奇女子,倾国倾城貌,一个回眸,倾尽天下多少男子为她而醉,一个转身,又使满朝文武称拜。她一生勤俭助帝,死后为何还留下狸猫换太子的讹传?刘娥一生传奇,笔墨渲染,请看大宋一场腥风血雨……
  • 我是第二本正经小说

    我是第二本正经小说

    欧拉欧拉欧拉!!!!!!!!!!!!!!
  • 娇媚小女,夫君请矜持

    娇媚小女,夫君请矜持

    她是这条街里有名的,却在一次群架之中穿越了!怎么回事,一向做事‘一不言合就开打’的穆倾,变成了人们说的千金大家小姐!这算什么?重点是还有一个长的超帅的乞丐缠着她!可这些。。。。。。
  • 海贼之极道剑豪

    海贼之极道剑豪

    穿越到海贼世界,获得逆天作弊器,能修改招式的施放速度!爱德华·佩雷德站在一心道场门前,故事将从这里开始。索隆:“第3000次挑战失败……”古伊娜:“等我去拿刀!”
  • 女囚

    女囚

    故事发生在20世纪六七十年代。作品主人公玛丽卡原是摩洛哥将军鸟夫基尔的长女,5岁时被国王穆罕默德收为养女。1972年宫廷政变,玛丽卡的父亲鸟夫基尔受到牵连,公主的命运随之发生了改变:父亲死亡,母亲和兄弟姐妹六人在人间魔窟般的监牢中度过了20个春秋。在狱中,公主既要承受心灵和肉体的磨难,还要安慰母亲和兄弟姐妹,同时更要设法拯救自己的挚爱亲人。最终他们竟奇迹般逃出牢笼,获得了自由。
  • 破世武神

    破世武神

    破天绝世,唯吾独尊,纵横八方,舍我其谁?我以我的武道声震苍穹,我以我的意志统领八方,天下天才皆臣服在我的脚下,万千美娇皆在我一人之手,天地造化,皆在我一念之间!七杀破天,谁主沉浮?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 重生之贵女嫡妻

    重生之贵女嫡妻

    顾青莲承认自己不是贤妻,对方待她冷若冰霜,她真的做不到笑脸相迎!不就是不受宠吗?她还乐得清静呢!前世她作为苦逼女记者,每天风里来雨里去,加班到10点是家常便饭,她最大的梦想就是做个米虫。如今一朝穿越,终于能实现米虫梦想了,她一定要让自己活得舒舒服服,没有爱情没关系,她要身份有身份,要容貌有容貌,至于地位,她能靠自己的实力挣来!【情节虚构,请勿模仿】
  • 鹿晗,最好的年纪遇到你

    鹿晗,最好的年纪遇到你

    “夏沁妍”一声叫声在机场内响起,一个手势,夏沁妍推着行李出来。
  • 盛夏木记

    盛夏木记

    木子是一个生来就很平凡的人,平凡的家庭,平凡的外貌,但她乐观但骨子里也自卑,她有很多很多故事,她虽然很平凡,但是她遇到了很多爱她的,和很多她爱的人,她的故事,让人羡慕,让人心疼,让人憧憬,让人无奈。